ব। 
নন্দী £ 
( উপন্যাস ।) 





আজ্ঞানেন্্লাল রায় এম্‌-এ, বি এল, 


প্রণীত ও প্রকাশিত। 
(৩৬ নং শত্ভুনাথ পণ্ডিতের দ্্রীট, ভবানীপুর কলিকাতা 1) 


৩ 2%৫ 2 ৫)... 





কলিকাত।। 
১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, 
০4 কালিকা-যস্ক্রে” ৮৮ 
শ্রীশরচ্চন্্র চক্রবর্ভা কর্তৃক মুদ্রিত । 





সন ১৩১৬'সাল। 
ইং ১৯১০ । 


মূল্য ১ দেড় টাকা মাত্র । 


_. মদগ্রজ পুজনায় 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রলাল রায় 


মহাশয়কে 


রই গ্রস্ 


ভক্তি ও শ্েহের নিদর্শনম্বরূপ 
উপহার 


প্রদ্ধান করিলাম । 


ভম্িন্কা ॥ 


৫ ০০১ 


মৎসম্পাদিত নবপ্রভা মাসিক পত্রে “মায়া” প্রকাশিত হইয়াছিল । 
তাহাতে লেখকের নাম ছিল না। “বঙ্গবাসী” প্রভৃতি সংবাদপবে 
তাহা প্রশংসিত হইরাছিল। সেই সাহসে তাহ! পরিবর্ধিত ও কিয়দংশ 
পরিবহিত করিয়া পুনযুদ্রিত করা গেল। 

“নবদেবী বা মায়া” একটী প্রতিহাসিক ঘটনার অতভ্যন্ত্র হইতে 
নির্নত হইয়া. বর্তমান সমস্তার উপর দাড়াইরা, যে পথের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিতেছেন, পাঠক বিবেচন! করিয়া দেখুন, ঠী পথ আমাদের 
গন্তব্পথ কি না। ্‌ 

বর্তমান গ্রন্থকার, তাহার ক্ষুদ্র সামর্থ্যান্ুসারে, জাতীয় উন্নতিতব্দের 
শাস্তিসঙ্গত অংশ বর্ণনা করিবার চেষ্ঠা করিয়াছেন। প্রবোধ, জদি- 
দ্ারের কর্তব্য জান। মহেশ, ধর্াআ্ক কম্মতন্্রের বীজ । সেবানন্দ, 
কন্মীষ্ক ভক্তির বিকাশ। মায়া, স্বর্গের আলোক, এবং মহেশের 
$ সেবানন্দের স্বদেশ-সেবা-প্রত্বত্তির মূল । ধর্মনিষ্ঠ কর্ধৃতন্ত্রের এবং 
কন্মনিষ্ঠ উপাসনার প্রসার দ্বারা, স্বঞ্জাতিকে সর্বাগ্রে সুশিক্ষিত ও 
উন্নত করা, স্বদেশপ্রেমের প্রধান কার্য, ইগই এই উপন্থাপে স্থচিত 
হইয়াছে । 

উপন্তাসে, মধুরত ও সংস্কারগ্রচার, এই ছুইটী সমন্বিত কর! কঠিন,। 
এই কঠিন বিষক্ে গ্রস্থকারের যত ক দুর চার্থক হইয়াছে, তাহার 
বিচার পাঠকগণের হস্তে । 


[২ ] 


সচরাচর উপস্তাস যে ভাবে ও উদ্দেশ্যে লিখিত হয়, এই উপন্তাস' 
সেরূপ লিখিত হয় নাই। ভারতের পৌরাণিক ও বৈদাস্তিক ধর্শ্ই এই 
উপন্যাসের স্বদেশ-সেবার প্রাণ । তথাপি ইউরোপের সাধারণতন্ত্রের 
ছুই একটী বিশুদ্ধতা এই উপন্যাসে স্থান পাইয়াছে। তাহা সনাতন 
ধর্মের অবিরোধী। এই উপন্যাসে কৰঞ্চিৎ নূতন পথে যাইবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে।” তজ্জন্ত'এইু ভূমিকাটী লিখিত হইল। 


কলিকাতা । : 


১৩১৬ সাল। গ্রন্থকার। 





দিনমণি অস্তাচলগামী। পশ্চিম গগনপ্রাঙ্গন সিন্দুর রাগে রঞ্জিত 
হইয়া হাসিতেছে | বিহঙ্গমকুল দলে দলে আকাশে উড়িয়। যাইতেছে। 
গ্রামের অবগুগনবতী রুষকবধ্গণ কক্ষে কলস লইখঘা নদীতে জল 
আনিতে যাইতেছে । রাখাল গকর পাল লইয়! ধীন্রে ধীরে গৃহে 
ফিরিতেছে, গাতী হাম্বারব করিতেছে । দুরে, রূমক সমুদয় দিন 
হলচালনা করিয়া, শ্রান্ত দেহে, ক্লান্ত পথে, মুদ্ধমন্দবেগে কুটীরাভিমুখে 
আসিতেছে। গ্রামের তরুকুঙ্গে সমাগত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষীগ্রণ পরম্পর 
সম্ভাষণের মধুর কোলাহল তুলিয়াছে। এমন সমর হারাধন মণ্ডল 
নিজের বাটার চালার পী'ড়ায় বসিয়৷ তামাক খাইতেছে। তাহার 
কাছে একটী বালিকা দাড়াইফ্না আছে। বালিকা, উচ্্বল ঠ্ামবর্ণে, 
বড়ই সুন্দবী।, তাহার মুখ মৃছুতাবষয়ী কোমলতায় ঢপ ঢল 
করিতেছে, তাহার পটলচেরা চোখ যেন নিয়তই দ্রয়াতে ও গ্রীতিতে 
তাসিতেছে। তাহার দেহলতা ক্ষীণ অথচ স্ুগোল ও স্থকোমল | 
যেন ননীর পুতুল । তাহার ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি,,মার্জিত ললাট, অনল 


হু মায়! | 


শিস তাস পনি লোপা এজন তে ০. শা শ- ১০- াপাশিস্পাছিত ৮ আছি পাস্প্পিসি সা 


কপোল, বক্ষস্থল: ও ৃষ্ঠদেশ আহ করিয়া লবিত হইয়াছে। । কৃষকের 
ঘরে এত মাধুরী-মর্ত্যে দেবকন্তা। বালিকার নাম মায়া। মায়! 
বলিল "বাব। & গরুটা আমাদিগের দিকে তাকাইয়া৷ শিং নাড়িতেছে-_ 
কি বলিতেছে; তুমি বুঝিতে পারিতেছ ?” হারাধন বলিল--“কৈ মা, 
গরু ত কিছু বলিতেছে না।” 

মায়।। গরুর! এ রুকম ইসার! করিয়া বলে। 

হাঁরাধন। ইসাঁরা করিয়া কি বলিতেছে? তুমি বুঝিতে পার? 

মায়া। হা এঁগরুষ্ী আমাকে ঘাড় নাড়িয়া বলিতেছে_দিদি। 
মি এস, আমাকে আরক্ঁ খইল দেও, আরও জল দেও ।__ 

 হারাধন বড় গামলা ভরিয়া, বিচিলি খইল জল দিয়া, সানি 
ত দেওয়া, হইয়াছে। 

' মায়।। না, বাবা ওটা! বোধ হয় আজ তাল সানি পায় নাই। 
আমি যাই।--মায়া একটা ক্ষুদ্র কলসী লইল। বিস্তৃত পরিঞ্ণার 
উঠানে একট! কূপ আছে। তাহা হইতে জল তুলিতে লাগিল, আর 
সেই গামলায় ঢালিতে লাগিল। কতকগুলি বিচালি নিজে কাটিল, 
ঘর হইতে দৌড়িয়! খইল আনিল। গামলাতে কোমল বাহু ডুবাইয়া 
জাবন! মাথিতে লাগিল । গরুটা মায়ার গ! চটিতে লাগিল। জাবনা 
মাথ! হইলে গরুটা খাইতে লাগিল। মায়া তথন, হাত ধুইয়া, শাদা 
ধপ ধপে বাছুরটার গল! ধরিয়া, কখন বা গায় হাত বুলাইয়া, আদর 
করিতে লাগিল । বাছ়ুরটা গলা উচু করিয়া কোলের দিকে সরিয়া 
ধাড়াইল। মায়া দৌড়িয়া তাহার বাবার কাছে আবার আসিল। 
তাহার বাবার স্কন্ধে হাত দিয়। দাড়াইল। মায়া বলিল, "বাব! দেখ 
ধাছুরটা কেমন লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করিতেছে। ওর মা খেতে 
খেতে এক একবার ওজে দেখছে । ওর মা ওকে খুব ভালবাসে, না? 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


হারাধন তখন চুপ করিয়া কি ভাবিতেছিল, কোন উত্তর দিল না। 
তখন মায় বলিল “দাদ আঞ্জ ফিরিয়। আসিবে, সেবানন্দ ঠাকুর কাল 
বলিয়াছিলেন। এখনও দাদা এল না? 

হারাধন-_দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, দাদা, আজ যদি না আসে, 
কাল আস্বে। তুই ভাবিস্‌ না। 

মায়া। দাদা কত দিন নাই, আমার বড় প্রাথ কেমন করে। 

হারাধন। মা, আমাদের বড় বিপদ উপস্থিত। তাই, দাদ। 
বিদেশে গিয়েছে । 

মায়া। বাবা বিপদ কাঁকে বলে? সেই পেয়াদারা কি তোমাকে 
আবার ধরে নিয়ে যাবে? 

হারাধন | না? মা, কিছু নয়। 

মায়া। বাবা, কি হয়েছে, বল। এই কথা বলিতে বলিতে মায়ার 
সেই বাজীবলোচন অঞ্্সিক্ত হইল। মায়া আধার বপসিল--“কি 
হয়েছে? দাদ মাঝে মাঝে বাড়ী থাকে নাতুমি কি ভাব? 
ক"দিন তোমার মুখে হাসি দেখছিনে। বৌ'সে দিন কান্ছিল। 
আমাকে দেখে চোক মুছে বোল "না, কিছু নয়”। বৌকে আমি 
জিজ্ঞাসা কর্লাম। বৌ বল্লে-তোর দাদার কথার ভাবে বোধ 
কয়, আমাদের বুঝি ভিটা ছাড়িয়া পলাইতে হয়। 

হারাধন। না, মা,পালাতে হবে কেন? বৌম। বুঝিতে পারেন নাই। 

যায় । সত্যইত, পলাব কেন? আমাদের ঘর আমর] ছাড়ব, 
কেন? বাবা_-এ দাদা আস্ছে ।--মায়ার দদোর নাম মহেশ । যহ্েশ 
যেমন আসিল, মায়া দৌড়িয়া একঘটি জল আর একখানি গী'ড়ি উঠানে 
রাখিল। তার পরই দাদার হাত ধরিয়া! মুখ পানে চাহিয়া বলিল, 
“দ্বাদা তোমার অসুখ করেছে?” মহেশ বলিএ “না, দিদি”--মহেশের 


8 মায়া। 


কপাল হইতে ট্স্‌ ট্স্‌ করিয়া ঘাম পড়িতেছে | মুখমণ্ডল ৫ যেন টি 
কোন ছুঃখে আধার হইয়াছে, কিন্তু প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা তাহাতে প্রকাশ 
পাইতেছে। 

মহেশ পা ধুইল। মায়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। আর 
তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিল। 

হারাধন। বাব! মহেশ, খবর কি? 

মহেশ। খবর কিছু ভাল নহে। 

হারাধন। সকলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

মহেশ । দুই একজন বাদে সকলের সঙ্গে । 

হারাধন। তারা কি বত্লে? 

মহেশ। বলে? পাজিরা যা বোলে থাকে, তাই বল্লে। 

হারাধন। কেউ আমাদের সহায় হবে না? আমাদের গলায় পা 
দিয়ে মেরে ফেল্বে। কেউ গরিবের হোয়ে দুটা কথা কবে না? 

মহেশ। বাঙ্গাল৷ দেশে কি লোক আছে তাই গরিবকে বাচাবার 
জন্স কেউ এগোবে ? একে একে দেখলাম সব কাপুরুষ সব পাষণ্ড? 

হারাধন। “সব পাষণ্ড” বল্তে নেই। প্রবোধ বাবুকে মনে 
করো 

মহেশ। এ ত একজন মানুষ কেবল দেখেছি, আর সব 
পাষণ্ড । 

হারাধন। আর সেবানন্দ ঠাকুর? 

মহেশ। সেবানন্দ ঠাকুর মান্থুষ নহেন, তিনি দেবতা । 
* আরও মাহষ থাকৃতে পারে। তুমি আমি জানিনে। 
"হেন যাক্‌--যা জানিনে সে কথায় কাজ নেই। 
হারাধন । এখন উপায়? 
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মহেশ। উপায়, তগবান্‌ আর এই লাঠি। মহেশ দৃঢ় মুষ্টিতে 
নিজের লাঠি ধরিয়া তাহা কাপাইতে কাপাইতে আবার বলিল “লাঠি, 
লাঠি, লাঠি, লাঠি” । এই কথা শুনিয়া মার। তাহার দ্রাদার গলা 
ধরিয়। কাদিয়া ফেলিল। 

হারা। মা, কীাদস্না, তোর দাদার জন্য ময়র। দোকান হ'তে 
এক পয়সার মুড়কি আর এক পয়সার খাঁড় নিয়ে আয়। মার! ময়রা 
দোকানে দৌড়িল। 

হারাধন। বাব! মহেশ! অকুলসাগরে ঝাপ দিতে যাচ্ছিস, 
আমি যে সব আধার দেখছি । আমার যেন বোধ হচ্চে, তোর সঙ্গে 
আজগের দেখাই শেষ দেখা । 

মহেশ। পিতার নিকট হাত যোড় করিয়া বলিল, “বাবা আমাকে 
তুমি অন্ধমতি দেও। বাবা, জমি গিয়েছে, ভিটেও যাবে ; মানও যে 
থাকবে তা আর বোধ হয় ন। দুদিন পরে আমরা পথের কাঙ্গাল হব। 
এমন বেচে থাকা আর ন| থাক! সমানই। বাবা তুমি অনুমতি 
দেও ।” | 

হারাধন। আমি আর কি বল্বো। আমার বুদ্ধি সুদ্ধি এখন 
লোপ হয়েছে । তুই এখন অন্ধের যি, বুড়ো বয়সে আমাকে শোক 
দিস্নে ! 

হারাধন চক্ষু মুদিয়া উর্ধমুথে করযোড়ে ভগবানকে ডাকিয়৷ বলিল 
_ঠাকুর সব তোমারই ইচ্ছা । মহেশকে রক্ষা করে।। -মহেশ পিতার 
চরণধুলি মস্তকে লইল। 

ইত্যবসরে মায়া জলখাবার আনিল। মহেশ খাইল, ক্রমে রাণ্তি 
হইল। দুরে গম্ভীর শৃঙ্গনাদ হইয়৷ আকাশে প্রতিধ্বনিত হইল। ' মায়া 
চমকিয়। উঠিল। 


হারাধন। ওকিশন্দ? 


মহেশ। সন্কেত। 
হারাধন। কিসের? 
মহেশ। বিদ্রোহের। 


হারাধন | বাবা তোর কথা শুনে আমার গা কাপে। জমিদারের 
সঙ্গে লড়াই করে প্রজা! কি কখন পারে? ধন ত গিয়েছে । শেষে বাবা 
তোর প্রাণটা কেবল যাৰে। দ্রেখ। নসিরদ্দি সেখ জমিদারের গোম- 
স্তাকে মেরেছিল জানিস তো। জমিদারের লোক নসিরদ্দিকে কুচি 
কুচি ক'রে কেটে গাঙ্গে ফেলে দিল। তার তাইকে জেলে দিল। 
তার ভিটে চসে ফেল্ল। মুসলমানরা ক্ষেপে উঠেছিল। বলেছিল 
গোমস্তার গদ্দান নেবে । কি করৃতে পারলো ? গুপী ঘোষ কাঠ কবুল 
করেছিল “বিদ্ধি নিরিখ দেব না।” সেগোমস্তা মশায়কে বলেছিল 
আপনি আমার নামে নালিশ করোগে”। তারপর তাকে একদিন 
ধরে নিয়ে এমন মার মেরেছিল যে সে ছুমাস রক্ত হেগে মরে 
গেল। কৈ গোমস্তার কি হ'ল। মধু ঘোষের পরিবার এক্ষণ ভিক্ষে 
মেগে খায়, তা জানিস তো। জঙ্িদারের লেঠেলে প্রজা বস 
করে, ওদের টাকায় পুলিশ বশ করে, ওদের টাকায় উকীল 
মোক্তার বশ করে। উকীল মোক্তারে হাকিমান বশ করে। 
আমর! গরিব গুর্কো লোক, আমরা কি বড়মান্ুষদের সঙ্গে লড়ে পারি? 

মহেশ। ওদের লেঠেল--কজন? নাষেবের কাছারীতে কজন 

লেঠেল থাকে ।_৩*জন? আমাদের গ্রামে বাছাই বাছাই মরদ 
কজন? ৪** মরদ আমরা যদি একসঙ্গে সকলে লাঠি ধরি, ও কজন 
লেঠেল কোথায় থাকে। 

. হারাধন। জমিদার দীঙ্গা হলে ৩০* জন ভাড়া কোরে আন্তে 
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পারে । হাজার লেঠেল ভাড়া কোরে, আন্তে পারে। | _মানপুরের চড়া 
নিয়ে যখন দাঙ্গা! হয় জমিদারের কত লেঠেল জমেছিল জানিস? 

মহেশ । ভাড়া করলই বা। আমরাত কেবল একখানা গ্রামের 
মরদ নই। মামুদপুর পরগণায় সব গ্রামেই ত জুনুম হচ্ছে, সব প্রজাইত 
ক্ষেপে উঠেছে । সেবানন্দ ঠাকুর গ্রামে গ্রামে লোক মাতিয়ে তুলছেন। 
তিনিই আমাকে মন্ত্র দিয়েছেন । সব গ্রামের লোক একগাট্টা হলেইত 
পারে--১০০০১ ২০০০১ ৫০০০১ ১০১০০০ মরদ্র ইসারায় অমায়তবস্ত হোতে 
পারে। জমিদারের লেঠেলকে ভাড়া দ্রিতে হয়! আমাদের তআর 
ভাড়৷ দিতে হবে না। এই গায় জমিদার জোর ১*০* টাক। পায়। এই 
গ্রামের জন্য জমিদার কমাস ১০০ লেঠেল বেতন দিয়ে রাখতে পারে ? 
মাসে ৫ হিঃ এক বছর রাখতে হোলে ৬**০.টাকা। পড়েশ। তা দিতে 
হলে মুনাফা খেয়ে ৫০০*. টাকা লোক্শান হয়ে যাবে -এইরূপ কয়েক- 
থানি গ্রাম জমিদার লেঠেলের দ্বারা শাসন করর্তে গেলে এক বছরে 
জমিদার ফতুরহয়ে যায়। 

হারাধন। সকল প্রজা এক মত হবে না। দাগ। হেঙ্গাম ফেসাদে 
অধিক লোক যাবে না । বাবা, তুই যে কথা বল্ছিস তা কথন হুইনি, 
হবে না। বাবা, ইচ্ছে ক'রে কেন ভরা নৌকা! ডুবোবি। নিজের জেন্ত 
গলাটা কেন জমিদারের হাড়কাটে দিবি। 

মহেশ। বাবা তুমি বলছো, যা কখন হইনি, তা কখন হবে না। 
তোমার মুখেইত শুনেছি গোপালপুরের নীলকর সাহেবদের কি উপদ্রব 
ছিল--কত ঘর জ্বালিয়ে দিয়েছিল, কত লোককে মাটির ভিত্তর গেড়ে 
ফেলেছিল, কত বাড়ী লুঠ করেছিল। কিসে এই জুলুম এই অত্যাচার 
গেল? প্রজারা যখন ক্ষেপে উঠলো, প্রঞ্জারা যখন লাঠি ধর্‌লো, যখন 
নীলকর সাহেবদের ঠেঙ্গাতে আরস্ত করুলৌ, যখন নীলকুঠি লুটপাট 


৮ মায়। 


করতে লাগলো -তখন সরকার বাহাদুরের নীলের দ্রকে নজর 
পড়ল। নীলকরের অত্যাচার ঘুলো। বাব। আমি খুব বুঝেছি যে, 
ছুনিয়ায় হূর্বলের মা বাপ নাই। কেউ সহায় হয় নী। নিজেকে নিজে 
রক্ষা না করিলে, কারো সাধ্য নাই রক্ষা করা। সেবানন্দঠাকুরও এ 
কথা বলেন। 

হারাধন। তোদের দলে কত লোক হয়েছে? 

মহেশ। দশ থানা গ্রাম পূর্বেই ধর্মঘট করেছে । আজগে রাত্রি 
পরের পরে শ্মশানকালীর মাঠে পঞ্চাশ খান! গার লোক জমিবে। 
সেখানে সব ঠিক হবে। কালকে তোমাকে সব বল্ব। 

হারাধন। বাবা যা ভাল বুঝিস্‌ তা করিস। আমার মনে কিন্ত 
ভাল নিচ্ছে না। | 

মহেশ। তুমি কেন তয় কর্ছ? প্রজারা যদ্দি সব ' এককাট্রা হয়, 
তা+দের মধ্যে যদি শ্ক্য থাকে, তাহ'লে কি জমিদার্রা কি কোন 
জুলুম করিতে পারে? এতদিন যে জমিদ্রারর৷ আমাদের উপর এত 
জুলুম কর্‌তে পেরেছে তার কারণ, প্রজার এঁক্য ছিল না,হিন্দু মুসল- 
মানে এঁক্য ছিল না। এখন তামাম্‌ মামুদপুর পরগণার প্রজায় প্রজার 
হিন্দু যুসলমানে,সব এক জোট বেধেছে । আর আমরা জেনেছি 


মেজিষ্ট্রেট সাহেবের আমাদের প্রতি দয়া আছে। 
হারাধন। সাহেবের যদি আমাদের উপর দয়া থাকে তিনি আমা- 
দের বাচান না কেন? 


মহেশ। মাজিষ্রেট সাহেব কি আমাদের হয়ে লাঠি ধর্বেন? 
প্রবোধ বাবুর কাছে, পূর্বে শুনেছি ষে সাহেব বলেছেন, জমীদারর! 
যদি মিছে করে ফৌজদারি করে, তিনি যাতে প্রঙ্জারা খালাস পায় তা 
কর্বেন। আর মধু হালদীরের গুমি যোকদ্দমায়, চারি আনি জমি- 
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2 সিপিসিপিপস্পিক পি সপ পাস্তা পন তাস কী 


শি ৩ 


দারের সাজ! হয়ে গিয়েছে বাবা তা জানত? বাবা--ভর 
কিসের? | 

“আশীর্বাদ কর, পার ধুলো! দাও” এই বলিয়। মহেশ তাহার বাবার 
পদধূলি মন্তকে লইল। “আমি যদি কখন বাটী না থাকি আর কোন 
বিপদ হয় এই শিঙ্গাটা বাজাইবে, আমি বা! আমাদিগের লোক যেখানে 
থাকে সেখান হইতে আসিবে” এই বলিয়া! মহেশ কোথায় চলিয়! 
গেল। ক্রমে রাঞ্জি গভীর হইল। 

আবার দূরে শুঙ্গনাদ শুন! গেল। এই শুঙ্গনাদ শুনিয়া আর একটী 
শিঙ্গা বাজিয়। উঠিল। 'আরও দূরে শিক্ষা বাঞ্জিল। ক্রমে গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে শৃঙ্গনাদ বিস্তৃত হইতে লাগিল। গম্ভীর নাদ পরম্পরায় সেই, 
তথিক্রা রজনী গপ্ভীরতর ও ভীষণতর হইল। মায়া তখস বৌর গলা 
জড়াইয়া দুমাইতেছিল । সে নিমীলিত নেত্রে যেন বোর বুকের যধ্যে 
সরিয়া আসিল--নিদ্রিত অবস্থায় মুছু অস্দুট কাত্তরধ্বনি করিল। বৌ. 
বলিল তথ কি?” মার। আবার ঘুমাইতে ল[গিল। 
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প্রাসাদে বিশ্বাস ঘাতকতা। 


নরেশ বাবুর সদর কাছারী তাহার বাসতবনের বাহির মহলে। এই 
মহলে এক দিকে ঠাকুরবাড়ী, আর এক দিকে আমলাদিগের বাসবাড়ী, 
যধ্যে সদর কাছারী। কাছারীর উপরতালীয় দেওয়ানজীর আপীস ও 
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খাস কামরা। তাহার পার্শে আর একটি ঘর আছে, তাহ রর 
জধিদার বাবু যদি কখন কাছারী করেন, তিনি সেই ঘরে বসেন 
জমিদার বাবুর কাছারীতে বদস। কদাচিৎ ঘটিয়া উঠে। দেওয়ানজী 
শ্রীযুক্ত গোপীনাথ লাহিড়ী বৃদ্ধ, কিছু কাল হইতে ৮ & সদর 
নায়েব শ্রীযাদবচন্দ্র মিত্র এক্ষণে দেওয়ানজীর কাজ চালাস্ছীতেছেন। 
তীহার বয়স ৪৫। তীহার আগীঙ্গ নীচের তালায়। বড় তপ্তাকোষের 
উপর সতরঞ্চি, তাহার এক দিকে একখানি চাদর পাতা, তাহার উপর 
একটা তাকিয়া আছে । সদর নায়েব মহাশয় তাকিয়। ঠেস দিয়া বসিয়া 
একখানি পত্র পড়িতেছেন ৪-- 
মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র চক্রবস্তাঁ 
জমিদার মহাশয় মহিমার্ণবেধু_ 


সপ স্পপাস্পিসিিস্পাস্সি পালি পোপ ২ ৮১০ কলে সিরা সর 





ককতাঞ্জলিপূর্বক নিবেদন-__ 

পরগণার অবস্থা ভয়ানক হইয়াছে । প্রঙ্জারা বিদ্রোহী, খাঙজ্ানা 
দেওয়৷ এককালেই বন্ধ করিয়াছে । তাহারা বলে বৃদ্ধিনিরিখ কিছু- 
মাত্র দিবে না, এবং পরগণার প্রচলিত রসি অর্থাৎ ৫৫ গজের রপির 
কম কোন রসির মাপে জরিপ হইলে তাহাতে তাহারা বাধা দিবে। 
প্রজার্দিগের অতিশয় আম্পর্ধ! বাড়িয়াছে। অধীন প্রথমে খুব শক্তাই 
করিয়া শাসন করাতে অনেক প্রজা বৃদ্ধি নিরিখ দিতে স্বীকার হইয়া- 
ছিল। কিন্তু দেওয়ানি আদীলতে হাকিমের অবিচারে কয়েকটা 
মোকদ্দমায় প্রজারা জয় লাত করাতে তাহার! পুনর্বার বিদ্রোহী 
হইয়াছে। 

গ্রামের হারাধন মগ্ুলের পুল মহেশ মণ্ডল বিদ্রোহীদিগের দলপতি । 
সে কিছু লেখা পড়া জানে ; সহরে কয়েক বৎসর ছিল। অল্প বয়সেই 
বড় বদষায়েস হইয়াছে। তাহাকে কোন মতে সরাইয়া দিতে পারিলে 
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স্থবিধা আছে। কিন্তু কখন কোথায় থাকে, তাহার সন্ধান পাওয়া যায় 
না। তাহার পিতা হারাধনকে রীতিমত শিক্ষ। দিলে, বোধ হয় মহেশের 
কিছু শিক্ষা হইতে পারে। এ বিষয়বিহিত আদেশ দিতে আজ্ঞা হয়। 
সদরের পুরাতন কর্মচারীরা অবগত আছেন, অধীন হুজুরের ইষ্টার্থে 
কোন বিপদজনক কার্য্যেই ভীত নহে। কেবল হুজুরের আদেশের 
অপেক্ষা । 

শুনিতে পাইতেছি প্রঞ্জারা নিমতলা মৌজার কাছারীবাটী লুঠ 
করিয়া ছুই হাজার টাক মারিয়া লইয়াছে এবং গোমস্তাকে জখম করি- 
য়াছে। খাঁটা খবর পাইলে পরে বিস্তারে নিবেদিব, অধীন খুব হ'সিয়ার 
আছে। পরগণার কাছারাতে হামেস৷ ৫* জন বাছ। বাছ৷ লাঠিয়াল ও 
সড়কিওয়াল! থাকে । বন্দুকও আছে। প্রত্যেক তহশিলদাখিকে ১* জন 
করিয়৷ অতিরিক্ত লাঠিম্নাল মোতায়েন করিবার জন্য অধীন লিখিয়! 
দিয়াছে । এই সব বন্দোবস্তে অবশ্ত মবলগ টা খরচ - হইতেছে, 
কিন্তু বিদ্রোহী প্রজা শাসন না করিলে জমিদারি চলে না। 

মণিপুর গ্রামে একট! মস্ত দাঞ্গ| হইয়াছে। এ পক্ষের লোক দুই 
জন প্রজাকে জখম করায়, তথাকার বিদ্বোহী প্রজার গ্রাম ছাড়িয়া 
পলাইয়াছে। কিন্তু বদমায়েস মহেশের উদ্যোগে একটা ১৪৭ ধারার 
মোকদ্দম! স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু পুলিশকে অধীন ৫** টাকা 
দিয়া ঘটনা মিছ! লেখাইয়া সি ফারমে রিপোর্ট দেওয়ান হইয়াছে ।, 
হুজুরের পুণ্যবলে এই মোকদ্দমায় হুজুরের জয় লাত হইয়াছে। দারোগা 
অতিশয় ভাল লোক। যধোচিত পুরস্কার পাইলে তিনি এক্ষণ হইতে, 
সব মোকদমায় এ পক্ষের দিকে টানিয়া কাঞ্জ করিবেন প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন। হুভুর এবং সদরের পুরাতন আমল! মহাশয়েরা অবগত 
আছেন, ফৌজদারী যোকদ্মাতে টাকার টানাটানি করিলে উপযুক্ত 
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' তাদ্বির হয় না, এবং জয়লাতও হয় না। এক্ষণে বিশেষ রকম শক্তাই 
শাসনের, এবং প্রচুর খরচের ঢালাও হুকুম ন! দিলে, হুজুরের জমীদারি 
যে রক্ষা হইতে পারে তাহ! বিবেচনা হয় ন|। 

গোপন অন্্সন্ধানে প্রকাশ, প্রবোধ বাবু যিনি হুজুরের বন্ধু এবং 
স্বর্গীয় কর্তা ধাহাকে এত শ্নেহ করিতেন, তিনি নাকি বিদ্রোহী প্রজা- 
দ্রিগের উৎসাহ দ্রিতেছেন। মহৎ্হাট। পরগণাঁয় তাহার যে ক্ষুদ্র জমি- 
দারি আছে তাহাতে আমাদেক়্ আট ঘর প্রজ! পলাইয়া গিয়া ঘর 
তুলিয়াছে। অধীন যাহা শুনে তাহ] হুক্ুরকে বলিতে বাধ্য। তবে 
কথা সত্য কিনা নিশ্চিত বল] যায় না। কিন্তু হুগ্ছরের বন্ধু যদি 
বিদ্রোহী প্রঙ্জাদ্দিগকে উৎসাহ দেন তাহা হইলে অধীন কি করিতে 
পারে? বিশৈষতঃ অধীন সামান্য বেতনের চাকর, হন্ুরের হিত করিতে 
গিয়। মার! নাযায়। অধীনের উপস্থিত কোন কার্যে বা কথায় যদি 
হুজুরের সংশয় হয়, তাহ! হইলে সদরের জনৈক উচ্চ কর্মচারীকে অত্র 
পরগণায় তদস্ত করিবার জন্য পাঠাইতে আজ্ঞা হয়। হুজুর মালিক! 
ইতি 

আজ্ঞাধীন 
(সঙ্কেতে নাম ) 

সদর নায়েব যাদবচন্ত্র মিত্র এ দীর্ঘ পত্রখানি পড়িয়া ভাবিতে 
লাগিলেন-__ 

দেখিতেছি মাহেন্দ্রযোগ উপস্থিত--ছুই হাজার টাকার তহবিল 
জুঠ করিয়াছে, এ কথাটা মিছা । আধাআধি ভাগ--পরগণার আমলা 
ও সদরের আমলা । তার! এক হাজার লইবে, আমরা এক হাজার 
লইব। এক হাজারের মধ্যে দেখি আমি ৭০৯২? আর আমলারা 
: ৯০২1 আর পুলিশে বস্তুতঃ ১০*২ টাকা ঘুস দিয়াছে। থাকী ৪**২ 
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নেবার জন্যঃ নায়েব মহাশয় হুকুম দিয়াছেন”--এই কথা বলিয়া অঞ্চলে 
মুখ ঢচাকিয়। কুমুদিনী ক্রন্দন করিতে লাগিল । 

মহেশ বলিল-_পপ্রিয়ে! কোন তয় নাই । আমার দলে অনেক 
লোক আছে ।” 

কুমুদিনী কান্দিতে কান্দিতে বলিল--“আমি তোম!কে হাতজোড় 
করিয়া বলিতেছি, তুমি জমিদারের সঙ্গে লড়াই করা ছেড়ে দেও। 
নরেশ বাবুর জমিদারী ছেড়ে, চল আমর! প্রবোধ বাবুর জমিদারীতে 
পালাই ।” 

মহেশ। আচ্ছা, আমরা যেন পালালেম--আর সব প্রজাদের 
উপার কি হবে? 

কুমুদিনী । তারাও পালাক্‌। 

মহেশ । মামুদপুর পরগণার সব প্রজা কি প্রবোধ বাবুর ক্ষুদর 
জমিদারীতে আটে । 

কুষুদিনী। “নায়েবের যত রাগ তোমার উপর--সে যাই হক, 
আমি তোমাকে আজ যেতে দিব না, কখনই যেতে দিব না” এই বলিয়া 
কুমুদিনী, তাহার স্বামীর বক্ষের উপর পড়িয়া, জোরে তাহার গল! 
জড়াইয়৷ ধরিল। 

মহেশ তথন গস্ভীরস্বরে বলিল “প্রিয়ে ! তুমি জান, আমি জীবনে 
কখনও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি নাই। কেন আমাকে বৃথা বাধা দিবার 
চেষ্ট! করিতেছ ?” 

কুমুদিনী-তথন ভূতলে লুণ্ঠিত হইয়া স্বামীর পা ধরিয়। বলিল__ 
“প্রাণনাথ, আমি কি দোষ করেছি? আমিকি অপরাধ করেছি? 
যদি কোন অপরাধ করে থাকি, গলায় পা দিয়ে আমাকে মেরে ফেল 
না কেন।” 


৩ মায়! । 


স্পা ৮৫ ২০ ৬. শতক 


মহেশ! সাবধান। পদগ্রান্তেনুস্তিতা প্রণয়িণীর কাতর প্রেষে 
তোমার হদয় যে গলিয্না যাইতেছে--তোমার প্রতিজ্ঞা ষে করুণাতে 
ডুবিব ডুবিব হইতেছে । ন1। মহেশের প্রতিজ্ঞা তাঙ্গিল না। 

মহেশ কুমুদিনীকে বুকে তুলিয়া লইয়া, মুখ চুম্বন করিয়া সান্তনা 
করিতে লাগিল । বলিল--প্তুমি আমার প্রাণের প্রাণ। তোমাকে 
আমার জীবনের অপেক্ষ! ভঙ্গিবাসি। তুমি নানা জনের নানা কথ! 
শুনো ন1। আমি য। বলি, তাঁহ। বিশ্বাস কর। আজগেত কোন দাঙ্গা 
লড়াই হবে না । আজগেত কোন ভয়ই নাই'। প্রিয় কোন কাঞজ্জে 
চোখের জল ফেল্‌তে নাই। চোখের জল ফেলিলে অমঙ্গল হয় তাত 
জান। 

কুমুদিনী । (চক্ষু যুছিয়! ) না; না, আমি আর কান্দিব না। 

মহেশ । এক্ষণে আমার মিরজাই, চাদর লাঠি, ছোরা ও শি! দাও। 

অনুগতা৷ তরুণী পত্রী সব আনিয়া দিল। 

মহেশ মিরজাই গায় দিল। কক্ষে ছুরিকা ও শৃঙ্গ রাখিল। হস্তে 
লৌহ মণ্ডিত, দীর্ঘবংশ যি লইল। মহেশ যদিও ছাত্রবৃত্তি পর্য্যন্ত 
পড়িয়াছিল তথাপি লাঠি খেলায় তাহার অসাধারণ গুণ ছিল, মামুদপুর 
পরগণার কি হিন্দু, কি মুসলমান কেহই মহেশের মত লাঠি চালাইতে 
পারিত না। মহেশ বীরারৃতি, বীরসাজে সাজিল। তাহার মুখে ও 
দেহে বীরত্বব্যগ্তরক তেজপুঞ্জ প্রকাশ পাইল। তাহা দেখিয়! কুমুদ্দিনী 
মুগ্ধ হইল। গৌরবে উংফুল্ল হইল, ভয় দুরে গেল। এমন বীর যাহার 
স্লামী, তাহার কিসের তয়? কুমুদিনী সাহসে, গৌরবে, তাহার কোমল 
করপল্পবে আবার পতিহস্ত ধরিল। এবার কাদদিল না-_বলিল, “মত্যইত 
ভয় কি? কিসের ভয়? আমি বীরপত্ী আমার তয় নাই। নাথ, 
তুমি যা তাল বোঝ তাই কর।” 


টাকা ২১ 


সা ২ সি পাপ পেস সি সপন ইফতার সর পপ বা বি ৭০০ পিল িাস্ি তি পেস পেরি ৯2৬, 


মহেশ, কুমুদিনীকে আবার বঙ্ষঃস্থলে টানিয়া লইয়া আর একবার 
চম্বন করিল, তখন দুরে একটি গম্ভীর শৃঙ্গধ্বনি হইল। 

অমনি চারিদিকে শৃঙ্গনাদ পরম্পরা নৈশগগণমগুল প্রতিধ্বনিত 
করিল। 

মহেশ পরীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া বলিল “আর 
না, পরিয়ে, এক্ষণে চলিলাম-_-আমি তোমারি--ভয় নাই ।” যুহুত্তকাল 
মাত্র ছইজনে, পতি পত্ীীতে, মুখোমুখি করিয়া তাকাইয়। থাকিল-_ 
সেই চারি চঙ্ষুর সম্মিলনে যেন একট! বিদ্যুৎ ছুটিয়া উভয়ের 
হৃদয়কে আলোড়িত করিল। মহেশ “তবে আসি” বলিয়া, বেগে গুহ 
হইতে বহির্গত হইল । 

কুমুদিনী ক্ষণকাল স্পন্দনহীন[ঃপুতলিকার স্তায় ঠাড়াইয়৷ থাকিল। 
তাহার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে আসিয়। নিজের 
শয্যায় শয়ন করিল। প্রেমময়ী বালিকা হৃদয়ে কত কি ভাবিত্ে 
লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





মন্দিরে। 


যা দেবী সর্বভূতেম শক্িরূপেণ সংস্থিত]। 
নমস্তন্ৈ নমস্তন্কৈ নমস্তন্যৈ নমোনমঃ ॥ 
ব৷ দেবী সর্বভূতেষু দয়ারূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তত্তৈ নমন্তস্তৈ নমন্তন্যৈ নমোনমঃ | 


মহেশ বাটী হইতে নির্গত হইয়! দ্রুতপদে তমসানদ্ীর দ্রিকে যাইতে 
লাগিল। ঘোর! রঙ্জনী, গ্রাম নিম্তব। মহেশ নদীর নিকট আসিয়া 
থামিল। নদীর অপর পারে দেখিল-_দীর্ঘ নিবিড় বক্ষরাজি অন্ধকার- 
স্তপবৎ্ দগ্ডায়মান-_-যেন মানবের প্রতি মানব যে অত্যাচার করে 
তাহা ভাবিতে ভাবিতে স্তন্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিষাছে॥। নিয়ে, 
অন্ধকারে বিশাল-হবদয়া তমসানদী যেন কৃষককুলের ছুঃখে কাতর 
হইয়া, কুলু কুলু স্বরে রোদন করিতে করিতে, সাগরাতিমুখে ধাবিত 
হইতেছে। উর্ধে, নীলাকাশে তারকাগণ যেন মন্ুুষ্যের হুর্বলপীড়ন, 
ধর্মদ্রোহিতা ভাবিয়। অিয়মান হইয়! রহিয়াছে । চতুর্দিক নিস্তব্ধ 
কেবলমাত্র বিল্লীরব শুনা! যাইতেছে--আর কখনও কখনও দুরে গ্রাম্য: 
কুকুর রব। মহেশ শৃঙগধবনি করিল। কিছুক্ষণ পরে একজন কৃষক 
মহেশের নিকটে আসিল । মহেশ জিজ্ঞাসা করিল--"ষদু, খবর কি?” 

হক বজিল “খবর ভাল ।৮ 
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মহেশ। পরগণার সমুদয় গ্রামে খবর গিয়াছেত ? 

য্থ। হুই শর্গায়ের লোক আর ছুই দণ্ডের মধ্যে জড় হইবে । 

মহেশ। জমিদারের লোক কি করিতেছে? 

যছু। তাঁরা আজ সন্ধ্যার সময় কাছারীতে ৫** শত লাঠিয়াল ও 
১০০ শ সড়কিওয়ালা আনাইয়াছে। কিন্তু তারা আঙ্জ এমাঠে 
আমাদের উপর পড়িবে না। 

মহেশ। মুসলমান প্রজা সব আস্বে ত? 

যদু। আস্বে। 

মহেশ । তুমি মাঠেযাও। আমি ২।৩ দণ্ডের মধ্যে সেখানে পৌছিব। 

এই মাঠের অদূরে একট। নিবিড় বন আছে। সে বনের ভিতর 
একটা ভগ্র মন্দির আছে। মহেশ সেই দিকে চলিলণ জনক্রতি 
আছেঃ রাঙ্গা বীরেন্দ্র সিংহ এ মন্দির নির্মাণ করিয়। উহাতে.কালী 
মুগ্ি স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই মন্দিরের ভিতর*একটা ক্ষীণ প্রদীপ 
জলিতেছিল। মহেশ সেই মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ম। কালীকে 
সা্টাঙ্গে প্রণাম করিল । 

মন্দিরের ভিতর একটী সন্নাসী বসিয়াছিলেন। মহেশ তাহাকে 
প্রণাম করিলঃ “ঠাকুর, প্রজাবিদ্োহের ফল কি হইবে, আমাকে 
বলিবেন কি?” ্‌ 

সন্গ্যাসী। তাহা তুষি শুনির। কি করিবে ? ম। কালী প্রসন্ন হইলে 
প্রজাবিদ্রোহের পরিণাম তাল হইবে । মহেশ হাত জোড় করিয়া 
বলিল--“ঠাকুর আমাকে পরিষ্কার করিয়া বলুন ।” সন্ন্যাসী "স্থির 
হও” এই বলিয়া চক্ষু যুদিয়া ক্ষণকাল পরে বলিলেন--“"আকাশে মেঘ 
দেখা যাইতেছে--ঘোর কষ মেঘ--মেঘের পর মেঘ ছুটিতেছে_: 
সাৰধান !” 


2৪ মায়।। 


মহেশ। প্রভুঃ বুঝিলাফ না; স্পষ্ট বলুন । 

সন্ন্যাসী। আকাশ অদৃষ্ট_মেঘ বিপদ--শীপ্র বিপদের উপর বিপদ 
হইবে। 

মহেশ। প্রভু তার পর” 

সন্ন্যাসী । তার পর? তাহ শুনিলে তোমার এক্ষণে বিশ্বাস 
হইবে না__অথবা ভুল বুঝিয়ে । 

মহেশ। ঠাকুর? কপা করিয়৷ বলুন ? 

সন্যাসী। তার পর-ততুমি রাজ। হইবে । 

মহেশ চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “রাজা” ? 

সন্্যাসী। বাজা-_ফলে রাজা । 

মহেশ ।' ঠাকুর, এই অধমের সহিত কি ব্যঙ্গ করিতেছেন? 

সন্ন্যাসী । সন্্যাসীরা ব্যঙ্গ করেন না। 

মহেশ। আমি নিজের কোন লাতের জন্য এই বিপদসাগরে ঝাপ 
দেই নাই। বিদ্রোহী প্রজাগণের পরিণাম কি? 

সন্যাসী। প্রত্যক্ষ কোন সুফল হইবে না। পরোক্ষে উপকার 
হইবে। মা কালী রুধিরপান করিবার জন্য ইচ্ছা করিতেছেন। 

মহেশ। কাহার? 

সন্ন্যাসী। বলিব না। 

মহেশ তখন তূলুষ্ঠিত হইয়া প্রীর্ঘন৷ করিতে লাগিলেন, 

“মা কালি! তোষার কাছে কোন কথা লুকান থাকে না, যদি 
'ামি আমার নিজের কোন লাভের জন্য, এই কাজে প্ররৃত হইয়া 
থাকি, তুমি অচিরাৎ আমার যুণ্ডপাত কর, আমার রুধির পান কর। 
মা, তুমি জান, ছুঃখী প্রজাদের উদ্ধারের জন্ত আমি প্রাণপণ করিয়াছি। 
প্রজাদের প্রতি প্রসঙ্জ হও । গরীব প্রজা স্ব মরে যে। একবার 
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দেখ না, পেটের জালায় তারা দিন রাত্রি ছটফট করিতেছে । 
বৈশাখের বৌদ্রে, শ্রাবণের ধারায়, মাঠে তারা খাটিয়। দেহ অবসন্ন 
করে, তবুত ছুবেলা খাইতে পায় না, তবুত ছেড়া কাপড় ৰই 
পরিতে পায় না, শীতে বস্ত্র পায় না, চালে খড় থাকে না, শিশু ছেলে 
ছধ পায় না, রোগে তাহাদের চিকিৎসা হয় না। তাদের সব ছুঃংখই ত 
তুমি দেখিতেছ। জমিদার তাদের শ্রমের শস্ত। মুখের গ্রাস, উদরের 
অন্ন, কাড়িয়া লইতেছে, আর জমিদারের লাঠিতে তাহাদের হাড় 
তাঙ্গিয়া যাইতেছে, তুমি কি তাহা দেখিতে পাইতেছ না? কেন 
তোমার দয় হইতেছে না? তুমি যে মা দয়ারূপিণী, কেন তোমার 
অসহায় সন্তান্গণকে রক্ষা করিতেছ না? মা, সংসারের লোক ধনীর 
পুজা করে, গরীবকে পায় চটকায়। তুমি ত দীনতারিণী-_তুমি 
দীনদুঃখীকে তরাও। তবে কেন দীনছুঃখীর এতি কপাকটাঙ্ষ 
করিতেছ না? মা, লোকে বলে, তুমি বলি না পাইলে সন্তষ্ট হও ন|। 
তোমার মন্দিরে আমাকে তোমার নিকট বলিদান দিতে আসিয়াছি। 
আমাকে বলি দিলে যদি প্রজাদের উদ্ধার হয়, আমাকে লও না মা 
আমার বদ্ধ পিতা, সরলা পত্রী, বালিকা ভম্ী-সকলকে তুমি 
দেখিও”--. 

এই সময়ে সেই স্ভিষিত দীপালোকে মছেশ দেখিল--মা 
দীনতারিণী একটু কপার হাসি হাসিলেন। 

মায় দেহ জ্যোতি্শয় হইয়া উঠিল । মহেশ তাহা দেখিয়া! মুচ্ছি'ত 
হইল। মহেশের দিব্যচক্ষু খুলিল, দেখিল মা তাহার কাছে আসিয়া 
দাড়াইয়া। বলিলেন-_ 

“গুন, সন্তান, আমি স্বহন্তে কলিযুগে কাহাকেও রক্ষা করি না। 
আমি শক্তি। তক্ত আমার সাধনা করিলে, আমি তাহার দয়, 


২৬ মায়া। 


বাক্যে, বাহুতে; শক্তিরূপে অবিভূতি হই। তখন ভক্তের শক্তিতে 
মেদরিনী কম্পিত হয়। কিন্তু সেই সাধন৷ বড় কঠিন। সাধন1 কর, 
সিদ্ধ হইবে।” | 

মহেশের মৃচ্ছ? ভাঙ্গিল। মহেশ উঠিয়া মাকালী ও সন্যাসীকে 
আবার প্রণাম করিয়! মন্দির হইতে নির্গত হইল। 

বনের ভিতর হইতে বাহির হইয়া, শ্মশানকালীর মাঠে যাইল। 
তথায় লোকারণ্য । 


পর্চম পরিচ্ছেদ । 





শ্মশান কালার মাঠ। 


মশান-কালীর মাঠের একদিকে তমসা নদী,_-আর এক দিকে 
নিবিড় বন। অগ্য ঘোর। রজনীতে, দলে দলে বিদ্রোহী প্রজা, প্রজলিত 
মশীল হস্তে লইয়া, শূঙ্গনাদ করিতে করিতে এ মাঠে আসিতেছে । 
মহেশ মন্দির হইতে বাহির হইয়! জঙ্গল অতিক্রম করিয় দূর হইতে 
তাহাদিগকে দেখিতে পাইল। একটু পরে সহত্র কণ্ঠ হইতে ধ্বনি 
হইল) “জয়, মা কালীর জয়।” অমনি আর এক দ্দিক হইতে বজ্- 
নিষ্ধোষে গর্জিয়। উঠিল--“হর, হর,-হর, হর--ব্যোম--দেব দেব 
মহাদেব” ।_-সেই নিনাদ বিশাল অরণ্যে, সুদূরে নদীতটে, উর্দ্ধে, 
আকাশে প্রতিধ্বনিত হুইল। অরণ্যের এক পার্শ হইতে--“আলা। 
আল্লা! হো-_দিন্‌ দিন্‌” মহালাদে মজ্্রিত হইল। 
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মহেশের শরীর রোমাঞ্চিত হইল, হৃদয় অনন্ুভূতপূর্বব অনির্বচনীয় 
বীররসে উছলিয়া উঠিল। মহেশকে বিদ্রোহী প্রজার! ঘেমন দেখিতে 
পাইল, অমনি স্বন্ধে তুপির়া নাচিতে নাচিতে, জয়ধ্বনি করিতে করিতে, 
চলিল। মহেশের নিবারণের প্রতি কর্ণপাত করিলন৷। অবশেষে 
সেই ক্ষেত্রের মধ্যস্থানে তাহাকে নামাইয়! দিল। দেখিতে দেখিতে 
মহেশের চতুর্দিকে ২০০০৯ লোক সমবেত হইল। সেই মহারণ্যের 
নিকট একটা লোকারণ্য হইয়া গেল। যতদূর চক্ষু যায় ততদূরই লোক-_ 
মধো মধ্যে এক এক ব্যক্তির হস্তে ধক্‌ ধকৃ করিয়া মশাল জলিতেছে 
আর তাহার আসে পাশে চাষার মরদের ভিড়। সেই লোকারণ্যের 
উপর উর্ধে বংশবষ্টার অরণ্য, আর তাহার ঠকাঠকির শব্দ ।, মশালের 
আলোকে দেখা যাইতেছে কেবল লাঠি-_লাঠি_লাঠি। এখনও লোক 
আসিতেছে । কোন কোনও মুপলমান দল, মহরম্রে সময়ের মত, 
লাঠির ছুই দিকে আগুণ জালাইয়।৷ তাহার মধ্যস্থলে ধরিয়া থুরাইতে 
ঘুরাইতে অগ্নিপ্রলিঙ্গ বিকীণণ করিতে করিতে নাগা বাজাইয় 
আসিতেছে, কোন হিন্দুরুষকদল দীর্ঘ দণ্ড স্বদ্ধে হেলাইয়৷ একতানে 
উচ্চৈঃম্বরে গান করতঃ তাগুব নৃত্য করিতে করিতে আসিতেছে_- 


গান। 


দেব দেব মহাদেব রাজরাজেশ্বর | 
হর হর হর হর সর্ব ছঃখ হর ॥ 
তোমার ছাওয়াল হয়ে, কেন রব ভয়ে ভয়ে 
কেন সহিব এত জুলুম জবর ॥ 
তুমি মাত্র এক রাজা, আর সব তোমার প্রঞ্জাঃ 
কি জমিদার কি রায়ত তুমি রাজা সবার &.: 
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দলের পর দল আসিতেছে! শশানকালীর মহাক্ষেত্রে জনতার- 
শ্রোত প্রবাহিত হইয়া যেন সেই ক্ষেত্র প্লাবিত করিল । মহাকোলাহল । 
কেহ বলিতেছে “খোদা কা মাটা)” কেহ চীৎকার করিতেছে 
“কোম্পানী বাহাছুর ক! মাটী” «খোদা কা বেটা;” কেহ আসম্ষালন 
করিতেছে “জান দেঙ্গে তৰ বি খাজন! নাহি দেঙ্গে”। ফলতঃ মহারোল 
উধিত হইতেছে । সেই ষহারোলে কর্ণ যেন বধির হইয়া যায়। 

ক্ষেত্রের মধ্স্থানে একট! মৃত্তিকার ইষ্টক-স্প আছে । কি্বদস্তী 
আছে এই স্থানে এক সমর বীরেন্দ্রসিংহ রাজার একটি ক্ষুদ্র হুর্গ ছিল। 
কালে তাহা ভূমিসাৎ হইয়াছে। কেবল এই স্তপটী তাহার চিহ্ত 
আছে। মহেশ এই স্পের শিখরদেশে উঠিল। ছুই দিকে দুইজন 
ককষক মহেশের পাশে মশাল ধরিয়া দাড়াইল। নিকটে আরও অনেক 
মশাল জ্বপিতেছে। মহেশ তখন হস্তস্থিত শৃঙ্গ যুখে তুলিয়া প্রশ্বাপিত 
করিল। অগণ্য চক্ষু মহেশের দিকে ফিরিল। দেখিল, বীরপুরুষ 
মহেশ স্রপের শিরোদেশে দগ্ডারমান--মহেশের বীরাকৃতি, দীর্ঘ বপুঃ, 
বিশাল স্ফীত বক্ষ, প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাসিকা, উজ্জ্বল নেত্র, মস্তকের 
দীর্ঘকষ কেশরাশি বিলম্বিত-_সমুদয় যুখমগুলে কেমন একটা জ্যোতি 
নির্গত হইতেছে । তাহা দেখিয়া! উৎসাহিত করুষকমণ্ডলী আরও 
উৎসাহিত হইয়। বলিয়া উঠিল, “জয়ঃ মহেশের জয়”__-আবার সমুদয় 
লোক নিস্তক হইল। . 

তখন মহেশ সেই সুদৃরবিস্তত লোকারণ্য একবার পর্য্যবেক্ষণ 
করিল। তাহার পর উর্ধে শূন্ আকাশের দিকে তাকাইল, ক্ষপকাল : 
নিস্তব্ধ থাকিল-যেন আরাধনা! করিল। মহেশের চক্ষু বিস্ষারিত, 
আরও তেজোময় হইল। তখন মহেশ সেই লোকারণ্যের দিকে! 
তাকাইয়া, দক্ষিণ হস্ত প্রসারণপূর্ব্বক বজ্ঞ-গম্ভীর ম্বরে বলিতে আরম্ত | 
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করিল,_“ভাই সব,--হিন্দু তাই--মুসলমান ভাই--ঘরে বেটাবেটী 
আছে ? (মহাধ্বনি “আছে আছে” ।) তাদের ধাইতে পরিতে দেবে 
কে? (“আমরা আমরা” )-_-কি রকমে দিবে? মেহনত করিয়। চাষ 
করিবে, ফসল হইবে, তুমি তাহা! খাইবে, পরিবারে তাহ খাইবে, 
আশা কর নাকি? (সহঅকণ্ঠধ্বনি “আশা করি করি” )-_কিন্তু যদি 
জমিদারের আমলার। খাজন1 ও বাজে আদায় বাবদে তাহ! প্রায় তমাম 
আত্মসাৎ করে, তাহা হইলে কেমন করিয়া! তোমরা খাইবে পরিবে, 
কেমন করিয়া তোমাদের স্ত্রী পরিবার ছেলে পিলে খাইতে পাইবে? 
কেমন করিয়া বুড়ো বাপ যাকে খাওয়াইবে ? কচি ছেলে মেয়ে খিদের 
জ্বালায় কেদে কেদে শেষে মরিয়া যাইবে, পরিবার অক্লাভাবে জীর্ণ 
শীর্ণ হইয়! কাদিতে থাকিবে, গা ঢাকিবার কাপড় জুটিবে না--আমরা 
প্রাণ থাকিতে এই সকল কি দেখিব? আমরা যরদ হইয়া তাহা কি 
সহ্য করিব ? (তুমুলধবনি “কখনই না”) আমাদের* বাপ পিতাযহর 
আমল হইতে যে জমি আমরা বরাবর চাষ করে আস্ছি-আঙ্গ গে 
জমিদার সেই জমি হইতে আমাদের তাড়িয়ে দিতে চাহে, আমরা কি 
কাপুরুষ যে সেই পৈতৃক জমি, সেই পৈতৃক ভিটা অন্যকে ছেড়ে 
দিব? (“কখনই না” )। 

জমিদার কথায় কথার বলেন, “তুই যদি বৃদ্ধি খাজনা ন। দিতে 
পারিস, জমি ছেড়ে দে”। হ্যাগ! জমি ছেড়ে দেওয়া কি এতই সহজ? 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-জমি কি জমিদার তৈয়ার করেছে? মাটী 
কি জমিদার স্থঙি করেছে? (“না ন1”) তবে কে স্ট্টি করেছে? 
( সহক্্রকষ্ঠে “খোদা খোদা, তগবান্‌ ভগবান্‌” )--আচ্ছ! বদি জমি-_ 
ভগবানের স্থষ্টি হয়, খোদার হয়, তাহা হইলে জমিদার খাজন! পাইবে 
কেন? জমি যখন জমিদারের স্টটি নহে তখন সমুদ্র ফসলের 
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হকদার কে? যে মেহনত করিয়া ফসল জন্মায় সেই কি সমুদয় ফসলের 
হকদার নহে? তুমি শ্রম করিয়া একটা জিনিস তৈয়ার করিবে, অপর 
ব্যক্তি তাহা ভোগ করিবে --অথবা৷ তোমাকে তাহার একটুমাত্র দিৰে 
অধিক তাঁগটা অপর ব্যক্তি লইবে! এই কি ধর্ধ, এই কি ঠিক বিচার ? 
(“না না”) তুমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া চাষ করিবে, জমিদার 
মহাশয় কোদালের এক ৫কাপও মারিলেন না, একদিনও লাঙ্গল 
ধরিলেন না৮_কিন্তু যেই ফদল হইল এবং যেই তোমরা ধান কাটিলে, 
অমনি জমিদার মহাশয়ের আমলা! পেয়াদা লইয়া তোমার নিকট 
আসিয়া বলেন-__“দে বেটা ফসল দে, দে বেটা, খাজন। দে”! আমরা 
বলি, “তোমাকে আমার মেহনতের ফসল দিব কেন? তোমাকে কেন 
খাজন। দ্রিব? (অনেকে “জমিদারকে থাজন! ধিব না, খাজন। দিব না”) 
তুমি যদি আমার সঙ্গে ভাগে খাট তে, তা হইলে তুমি আমার 
ফসলের ভাগীদার হতে পারতে, তুমি খাজনার হকদাত্র হইতে 
পারিতে ।-_তুমি যখন এই ফসলের জন্ত একদিনও খাট নাই, এই 
ফসলের এক মুটাও ধর্মতঃ তোমার প্রাপ্য নহে কেমন? আমার 
কথ! ঠিক নহে কি? (“ঠিক ঠিক-_আমর1 কাহাকেও খাজন। 
দিব না” )-- 
জমিদার নাকি বলেন, “যদি জমি আমার না হয়, তাহা হইলে 
ঘরখানাই তোমারই কেমন করিয়া হয় ?”-_তাহার উত্তর এই-- 
“আজি মেহনৎ করিয়া ঘর তৈয়ার করিয়াছি ; জমিদার যেহনত করিয়। 
জমি তৈয়ার করেন নাই”। জমিদার বলেন “জমি জঙ্গল ছিল, আমি 
ৰা আমার পূর্বব পুরুষ জঙ্গল কাটাইয়াছি, জঙ্গল কাটাইয়া জমি এক- 
বকম তৈয়ারি করিয়াছি, চাসের উপযোগী করিয়াছি; তাহার উত্তর 
কিবল? (সকলে চুপ)৭ 
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তাহার উত্তর এই, জমিদার স্বহস্তে জঙ্গল কাটেন নাই, জঙ্গল কাট 
_-সেও আমরা শ্রমী ব! কুলী প্রজা স্বহস্তে কাটিয়াছি। জঙ্গল কাটিবার 
সময় আমাদের মধ্যে কতজন বাঘের যুখে গিয়াছে, কাহাকেও ব৷ 
সাপে কাটিয়াছে, কতজন জঙ্গলি জরে মরিয়াছে। আমরাইত, জঙ্গল 
কাটিয়া হউক, লাঙ্গল দিয়া হউক, বীজ বুনিয়াই হউক, ধান কাটিয়া 
হউক, আমরাইত ফসল উৎপাদন করি, তবে জমিদার ফসল, বা! 
তাহার ভাগ, বা খাজনা পান কিসে? (“থাজান! দিবন1, খাজন! 


দিব না”।) 
যেলোক সামর্থ্য থাকিতেও আদবেই মেহনত করে না, ছুনিয়ার 


কোন কাজেই লাগে না, দুনিয়ার কোন দ্রব্যেই তাহার ন্যায্য দাৰি 
খাকিতে পারে না। যে সকল বড় মানুষ কোন কাযই করে না, কেবল 
তাঁকিয়া ঠেস দিয়! বসিয়া, নেসা করিয়! বা গাঁলগঞল্প করিয়া, দিন 
কাটিরে দেয়, ধন্মতঃ কোন বস্ততে তাহাদের অধিকার নাই। যে 
বস্তরতে যাহার অধিকার নাই সে বস্তু তাহার তোগ কর! চৌর্ধ্য বা 
দস্থুত। যদি তাহা হর তাহা হইলে কুড়ে বড় মানুষ যে 
ধনদোৌলত ভোগ করে, তাহা তাহার এক প্রকার চৌর্ধ্য বা দস্যুত। 
মাজ। 

তাই সব, রোজগার করার কয়েটী উপায় আছে? (“হরেক রকম”) 
হরেক হইলেও তাহ! তিন রকমের মধ্যে পড়ে ; সেই তিন রকম উপায় 
এই--(১) মেহনত, (২) চুরি বা ডাকাতি (৩) ভিক্ষা! ( “হা, ই” )-- 
তবেই, যে মেহনত করে না, সে না হয় চুরি বা ডাকাতি করে, না হয় 
তিক্ষ। করিয়া থায়।-_(“বটেইত” ) সুতরাং জমিদার যদ্দি মেহনত 
না করেন, তবে চুরি বা ডাকাতি করিয়া থাইতেছেন এই বুঝিতে 
হইবে। (একজন--“তবে তাহার ফাটক হয় ন৷ কেন?” ) বলিতেছি, 
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ফাটক হয় না কেন তাহার কারণ এই--এই সকল ধনী চোরবা 
অথবা তাহাদিগের বাধ্য লোকেরা আইন কানুন করে। 

(সেই লোকারণ্যের স্থুদুরে একটি স্বর বলিল--“মহেশ, অত বাড়া- 
বাড়ি করিও না।” কিন্তু তাছা শুনিয়া নিকটবত্তা শ্োতৃবর্গ ক্রোধে 
বলিল “কোন হায় ; চোপরাও চুপরহ”। সেই ক্ষীণ উক্তি মহেশের 
নিকট পঁছছিল না। যাহা! হউক মহেশ বলিল) ও কথা অন্য সময় 
বুঝাইব। এখনকার কথা এই-ধর্মতঃ বিচার করিলে হক কথ! 
বলিতে হইলে, প্রথম কথা এই, জমি কোনও ব্যক্তির নহে, ভগবানের ; 
দ্বিতীয় কথা এই, যে মেস্কনত করিয়া ফসল জন্মায়, ফসল সেই 
ব্যক্তির। 

“সুতরাং আমরা যাহাকে জমিদার বা ভূম্বামী বলি তিনি বাস্তবিক 
জমিদার নহেন, ক্ষেত্রন্বামী নহেন। সুতরাং তিনি খাজনা পাইতে 
পারেন না। ( সহত্র কঠে "আমরা খান! দিবনা” ) 

মহেশ তখন একটু প্রশান্ত স্বরে বলিল-_'কিন্ত, ভাই সব, আমি 
এক্ষণে যাহা বলিব তাহাতে তোমরা হঠাৎ ছুঃখিত হইও না। (“ন। 
ন1”) তাতিরা ফসল জন্মায় না, তাদের কি আমরা কিছুই ফসল দিব 
না? যদি না! দিই তাহারা কি খাইয়। কাপড় বুনিবে? আমাদের 
মেহনতের শস্তই বল, অথবা তাহার পরিবর্তে টাকাই বল, কিছু 
তাতিদ্দিগকে আমাদের দিতে হইবে, তাহা তোমরা মান? ("মানি 
মানি” )। গ্রামের যে চৌকিদার সে রাত্রি জাগিয়া চৌকা দ্বেয়, 
দিবসে কাজ করিতে পারে নাঃ তাহাকে আমাদিগের শ্রমের শস্ত ৰা 
তাহার পরিবর্তে টাক। দিতে হইবে | গ্রামের যে কামার সে কোদাল 
ও দা ও লাঙ্গলের ফাল গড়ে, তাহাকেও আমাদিগের মেহনতের ফসল 
দিতে হইবে। (“তা দেব”) 
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“তবেই যে ব্যক্তি পরিশ্রম করিয়! আমাদের উপকার করে, তাহাকে 
আমাদের শস্ত ভাগ দ্দিতে হয়। সরকার বাহাছর আমাদিগকে বর্গির 
হাঙ্গাম। প্রভৃতি হইতে, ডাকাতি হইতে, রক্ষা করিয়া উপকার করেন, 
তাকে আমাদের কর দিতে হয় ; সেই কর সরকার বাহাছর আমাদের 
নিকট হইতে লন না, জমিদার আমাদের নিকট হইতে কর আদায় 
করেন, আবার সরকার বাহাছুর জমিদারের নিকট হইতে কর আদায় 
করেন। আমর যদি যুছলমে জমিদারকে খাজনা না দিই, সরকার 
বাহাছবরও কিছুমাত্র কর পাইবেন না। কিছুই কর না পাইলে সরকার 
বাহাছুর রাজ্য চালাইবেন কেমন করিয়া? কেবল আমাদের দেশেই 
যে শাসনকর্তী আছে, তা নহে । সকল দেশেই হুষ্টের দমন*্ও শিষ্টের 
পালন জন্য রাজা বা শাসনকর্তা আছে। রাজ্যশাসনের খরচও আছে । 
স্থতরাং প্রজাদের খাজনা দিতে হয়। যদি তোযাধে মধ্যে এমন 
নির্বোধ ব্যক্তি থাকে যে এই ঘুক্তি মানে না এবং বলে যে আমরা 
সরকার বাহাছ্বরকেও খাজন। দিব না, তাহা হইলে আ|মি বলি-_ফুক্তি 
ন। হয় ছাড়িয়া দেও। যুক্তি ছাড়িলে জোর? (“হা ই”, সহত্র কণ্ে, 
“হ] হালাঠির জোর, লাঠির - লাঠি,” অমনি সেই যষ্টিঅরণ্যে যেন 
একটা ঝাড় বহিয়া গেল, যষ্টিতে ঘষ্টিতে সংঘর্ধণের তয়ানক শব্দ হইল ) 
ভাই সব, পাগলের মত কাজ করিও না, তোমরা সকলেই মরদ 
বীরপুরুষ তাহা আমি জানি, লড়াই করিতে ভয় কর না, তাও আমি 
জানি। কিন্তু বন্দুকের সামনে, তোপের সামনে, লাঠি কয় দণ্ড তিত্টিতে 
পারে? যখন গোলাবৃষ্টি হইবে তখন তোমরা ও তোমাদের লাঠি 
কোথায় উড়িয়। যাইবে । সরকার বাহাছুরের সঙ্গে লড়াই .করা সর্বব- 
নেশে কথা; উহ! মনেও স্থান দিও না। বিশেষতঃ জমিদারের সঙ্গে 
আমাদের যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে সরকার বাহাছুর 


৩৪ মায়া । 


সি তি শি সিএ স্াসি তিলাসিপাসপাত্পিরিসিাক্ি পাসি্সিপিসসীসপাপিসপস্পরীসসী পাতি এ ৩০৩ 


আমাদের প্রতি একটু সদয় আছেন। সরকার বাহাদুরের আদালতে, 
খাজনার মোকদদমায়। জমিদার হারিয়া গিয়াছে*_একজন অত্যাচারী 
জমিদারকে সরকার বাহাঁছুর কয়েদ করিয়াছেন । আমরা যদি বুঝিয়! 
না চলিতে পারি, সরকার বাহাছুর আমাদের উঠ্পির থাপা হবেন, জমি- 
দ্রারের দিকে হইবেন; জমিদার, সরকার বাহাছরের যোগে, কাজ 
করিলে, নিশ্চয়ই জয় লাত করিবে, তোমরা সকলে নিশ্চয়ই মারা যাইবে, 
অত্যাচার শতগুণে বাড়িবে। তাই ব সাবধান! সরকার বাহাদুরের 
সঙ্গে যেন বিবাদ করিও না। তোমরা অনেকেই জান, তোমাদিগকে 
রক্ষা করিবার জন্য পরম দয়ালু ধার্মিক জমিদ্ধার প্রবোধ বাবু 
ম্যাজিষ্টরেট সাহেবের নিকট দরবার করিতেছেন ।-_ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
আমাদিগের প্রতি অত্যাচার নিবারণ করিবার চেষ্টা করিবেন, অঙ্গীকার 
করিয়াছেন। « 

আর দেখ, ভাই সব, জমিদার যে অন্থগত প্রজাকে কষ্ট দিতে তাল- 
বাসেন তাহা নহে। জমিদারের অনেক টীকা প্রয়োজন। এই টাকা 
প্রজ্জার্দিগের নিকট আদায় করিতে হয়। তাই আমাদের উপর 
অত্যাচার হয়। সরকার বাহাছুরেরও নিত্য টাকার দরকার । জজ. 
ম্যাজিষ্ট্রেট যার। রাজ্য চালাইতেছে; তাদের মোটা মোটা মাহিন। দিতে 
হয়। হরেক রকমে সরকার বাহাছরের দিন দিন অধিক টাক দর- 
কার হইতেছে। যখন যত টাঁকার দরকার হয়, তত টাকা জমিদারের 
ঘারা আমাদের কাছেই সরকার বাহাছর আদায় করেন। জমিদার 
হাজার হউক, দেশের লৌক, সাহেবেরা বিদেশী । (“জমিদারের 
গুণ গুনিতে চাহি না, শুনিতে চাহি না” ) 

ভাই সব, তোমরা জান, আমি জমিদারের লোক নহি । তোমরা 
জান, নায়েব আমার মাথা নেবার হুকুম জারি করেছে, তোমর। জান; 


পি পাপা শিপ মি সি, লাখ পাটা পা পি ্মিলিসি পিপি ছি পাস্পিশিতীসি সিশশাসি এ সিপিবি সিসি পপি িসপিশিসপী ৯ পি তত ৪ 


১৯০ » লোক আমাকে খুন করিবার জন্য মোতায়েন হইয়াছে। | ভোমরা 
কি কখন দেখেছ, ব! শুনেছ যে আমি তাতে ভয় পেয়েছি (“না) না) 
“নেই নেই, তোম মরদ হায়” ) 

য্দি আমার কথা*তোমাদের তাল না লাগে, তোমরা আর 
কাহাকেও দলপতি কর ( “না, না, তুমি আমাদের সর্দার--বল, বল-- 
চুপ চুপ”) 

তখন মহেশ আবার আরম্ভ করিল। বজ্র-গম্ভীব্র-স্থরে এক অপূর্ব 
কুষক-বাগ্সিতার উৎস খুলিয়া দিল। মহেশ তখন যেন সহঅ তাড়িত 
আোতের একটি কেন্দ্র ; যেন বাগিতার মহাবাত্যাবর্ভত সেই লোকারণ্য 
আলোড়িত করিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল, তাহাতে সেই লৌকমগডলী 
কখন তরঙ্গিত, কখন স্ত্তিত,কখন নমিত, কখন উল্লসিত-_কধন “হায় 
হায়” “মার মার,” কখন “বহুৎ আচ্ছা,” কখন “জিতা বুহো, মহেশজী 
জিতা রহ” ইত্যাদি হষ্কারে যেন মেদিনী কম্পিত হইতে লাগিল। 

তখন সেই বিরাট কৃষকমগ্ুলী যেন মহেশকে আর দেখিতে 

পাইল না । কেবল দেখিতে পাইল-স্তপের উপর এক স্বঁয় তেজপুষ্জ, 
যাহা হইতে বৈদ্যতিক বাক্যার্থ-তরঙ্গমালা অনবরত চতুর্দিকে 
ছটিতেছে। মহেশ বেশ বুঝাইয়! দিল যে; যে হিসাবে সরকার 
বাহাদুর খাজন| পাইতে পারেন, সেই হিসাবে ভাল জমিদারও খাজনা 
পাইতে পারেন। কারণ তাল জমিদার প্রঙ্গাপালক, প্রজারক্ষক, প্রজা- 
পোবক ।--ভাল জমিদার ও প্রজার মধ্যে, পিতা ও পুত্র সম্বন্ধ । 
মহেশের বক্তৃতার ফলে প্রজার! সকলে প্রতিজ্ঞ করিল,__ 

১। আমরা সরকার বাহাছুরের সহিত কখনই বিবাদ করিব না। 

২। জমিদারের উচ্ছেদ চেষ্টা করিব না, ন্যঃয্য খাজন] দিব । কিন্ত 
নিরিখ বৃদ্ধি দিব না। মাঙ্গন ইত্যাদি আবওয়াব দিব না। 


৩৬ মায়া । 
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- ৩। জমিদার কোন প্রজার উপর অত্যাচার করিলে প্রাণ পর্য্যন্ত 
পণ করিয়। তাহাকে উদ্ধার করিব। 

সেই বিরাট কষক-সভা। এইরপে প্রতিষ্তাবদ্ধ হইলে মহেশ সেই 
ইষ্টকস্্প হইতে আবার শৃঙ্গ্বনি করিল। সকলে নিস্তব্ধ হইয়া তাহার 
দ্রিকে তাকাইল। 

তখন মহেশ আবার জলদ গন্ভীরশ্বরে বলিল-_ 

“বল--আমরা। কাহাক্ও জিনিব লুট করিব না।” 

সকলে উচ্চনাদে প্রকম্পিতন্বরে বলিল, “আমর! কাহারও দ্রব্য 
লুট করিব ন1।” 

আবার মহেশ বলিল--“বল--আমরা কোন স্ত্রীলোকের উপর 
অত্যাচার করিব না।” সকলে তাহ] বলিল। 

আবার মন্কেশ বলিল--“বল-_যে কোন ব্যক্তি লুঠ করিবে, অথবা 
কোন স্ত্রীলোকের ইজ্জত রাখিবে না, সে বিজাত এবং আমরা তাহাকে 
শাসন করিব ।” 

সকলে তাহাই বলিল। 

তখন সেই অপূর্ব বিরাট নৈশ কৃষক-ভা ভর্গ হইল। যেমন 
জলের চাপে বাধ ভাঙ্গিলে, জল চতুর্দিকে ছড়াইয়৷ পড়ে, তেমনি কৃষক- 
গণ চতুদ্দিকে ছড়াইয়া৷ পড়িল। মহেশ কোথায় গেল কেহ দেখিতে 
পাইল না। যখন সভা তঙ্গ হয়, দূরে একতারা বাজাইয়া, তজন 
গাহিতে গাহিতে, এক সন্যাসী চলিয়া যাইতেছিলেন। 
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সয়তানী | 


মহেশ বীড়ী নাই; তাহার পিতা বৃদ্ধ হারাধন বাহিরের 
দাওয়ার বসিয়া তামাক খাইতেছে। উঠানে মায়া একটা বকুলের 
চারায় জল দিতেছে । এ গাছের নিকটে একটা পরিষ্কার জায়গায় 
টাউল ছড়ান রহিয়াছে, কক গুলি শাদ। পায়রা তাহ। খাইতেছে, কখন 
কথন বকৃন বক্‌্ন করিনা গল! ফুলাইয়া বেড়াইতেছে। মায়ার গাছে 
ঈল দেওয়া! হইয়া! গেলে, পায়রার কাছে আসিল। পায়র+ উড়িয়া 
তহার কাধে হাতে আসিয়া বসিল। মারা ছুইট পায়রাকে সোহাগ 
করিতে লাগিল । 

ক্ষণকাল পরে মায় তাহার পিতার নিকট দৌড়িয়া আপিয়| বলিল 
-“বাঁবা কাছারীর লাঠিয়াল আসিতেছে ।” এই কথা যেমন বপিয়াছে 
সমনি যমদূত স্বরূপ ৪ জন লাঠিয়াল হারাধনের সম্মুথে আসিয়া 
নাড়াইল। এক জন হারাধনের হাত ধরিল, বলিল--“ওঠ. শাল1, ওঠ, 
কাছারী তোর তলব হয়েছে”-- 

হারাধন বলিল--“বাবা। আমি বুড়ো মানুষ ছেড়ে দেও, পালাব 
, তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছি”__- 

লাঠিয়ালের জমাদার--“আগে রোঞ্জ দে তারপর কাছারি যাঁস্‌। 
হারামজাদা, রোজ দিতে হয় জানিস নে। আমরা ২* জন এসেছি, 
ই ছুই টাক হিসাবে ৪*২ টাক, আর আমার ৫৭ টাকা আগে বাহির, 
চর, তা না হলে তোর বুড়ো হাড় এখানে গু'ড়োঞ্ক'রব। 
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হারাধন-_-“অত টাকা আমি কোথায় পাব, আমি তোমাদের 
“রোজ' ২২ দিচ্ছি।” জমাদার, “বজ্জীত” বলিয়া, বৃদ্ধের গালে এক চড় 
মারিল। 

মায়া কীদিয়! বলিল “বাবাকে যের না, বাবা মরে যাবে ।” 

জমাদার বলিল “চোপরাও”। তাহার পর জমাদার বলিল “শোন, 
ভেড়ের তেড়ে, শোন্‌, তোগ্প বেটা মহেশ কাল রাত্রিতে শ্মাশনকালীর 
মাঠে প্রজাদের নিয়ে যে ধর্শাঘট করেছে নায়েব মহাশয় তা শুনেছে, 
তোর বেটাকে ধরে নিফে যাবার জন্য আমাদের পাঠিয়েছে । যদি 
মহেশকে না পাওয়া যায়, তোকে নিয়ে যেতে বলেছে । তোকে কাছা- 
রীতে নিয়ে গিয়ে বুকে বাশ ডলিবে, রোজ খুব পিটাইবে, তোর কষ্ট 
শুনে তোর ছেলে তোর জন্য অবগ্ত কাছারীতে দরবার করতে আস্বে। 
তখন তাকে ধর্বে আর খুন করবে। আমাদের তুই যদি ৫০২ পঞ্চাশ 
টাকা দিতে পারিস ত| হ'লে আমর নায়েব মহাঁশয়কে বল্ব, মহেশ 
ও হারাধন বাটী নাই । বুঝলি, তোরই ভাল বলছি ।” 

হারাধন-__বাবা আমার হাতে পাঁচ টাকাও নাই। গোলার ধান 
গেল বৎসরই ফুবিয়ে গিয়েছে । কোন রকম ধার ধোর ক'রে সংসার 
চালাচ্ছি। এবারকার ধান তোমর। জোর ক'রে কেটে নিয়ে গিয়াছ। 
আবার খাজনার জন্যও তাগিদ করে প্রতিবারে ৫২ টাকা করিয়৷ রোজ 
লাগাইয়াছ।-_বাবা, আমরা গরিব লোক; কোথা হতে এত টাকা 
দিব ?” 

জমাদার হারাধর্নের পিঠে এক লাঠির গুত। দরিয়৷ বলিল “চল্‌ শাল৷ 
কাছারী-_জুতা ও লাঠির চোটে টাকা বেরোয় কি না দেখ বো”। 
হারাধন গুতা খাইয়া! পড়িয়া গেল। ছই জন লাঠিয়াল তাহার ছুই হাত 
ধরিয়! দাওয়া হইতে নাঁমাইল, এবং হুড় হড় করিয়! হাছড়াইয়া টানিম্বা 
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পপ পপি লাস পিল? ৯ পা সর পাস ওলা ৯ পা উস অপি 


লইয়। যাইতে লাগিল। হারাঁধনের শরীর ছড়িয়া যাইতে লাগিল। 
হারাধন আর্তনাদ করিতে লাগিল “দোহাই তোমাদের--আমি উঠিয়া 
তোমাদের সঙ্গে হাটিয়া যাইব, কেন বুড় মানুষকে হীছড়াইয়। লইয়! 
যাইতেছ”*--এ কথা বলাতে, একজন পেয়াদ। তাহাকে একটি 'লাখি 
মারিল। 

হারাধন চীৎকার করিল “মলাম গো”। এদিকে মায়া তাহার 
বাবার পিছনে পিছনে কাদিতে কীাদিতে ছুটিল__£বাবাকে মারিয়া 
ফেলিল, দাঁদা, দাদ, দাদ1, তুমি কোথায়”? মায়ার ক্রন্দন শুনিয়া 
মহেশের স্ত্রী কুমুদিনী বাহিরে ছুটিয়৷ আসিল, দেখিল তাহার শ্বশুরকে 
হাছড়াইয়া লইয়া! যাইতেছে__ 

কুমুদিনী শ্বশুরের হুরবস্থা দেখিয়া! লজ্জা ত্যাগ করিয়া বন্তিল "হ্্যাগা 
_-তোমর! ওকে হাটাইয়া লইয়। যাও, ওকে অত কষ্ট দ্রিচ্ছ কেন ?” 

জমাদার তাকাইয়। দেখিল --সুন্দরী তরুণী ।-ক₹তাহার কমনীয় 
নবযৌবন লক্ষ্য করিয়। একটি অতি অশ্লীল রুহন্য করিল। আর বলিল, 
“তোকেও একদিন নিতে আসিব, তোকে পেলে নায়েব মহাশয় তোর 
শ্বশুরকে ছেড়ে দেবে । তোর রূপ দেখলেই নায়েব মহাশয় তোকে 
সাদি করৃবে।” 

এই কথ শুনিয়। অবল! বুঝিল, কেবল তাহার শ্বশুরের বিপদ নহে, 
তাহার ও ভবিষ্যতের আকাশে বিপদের মেঘ ঘনীভূত হইতেছে।-_ 
কুমুদিনী কথা শুনিয়া ভীত হইল, দেখিল লাঠিয়ালরা বাসনাহৃষিত 
চক্ষুতে তাহার সৌন্দর্য্য যেন গ্রাস করিতেছে । তখন সে তাড়াতাড়ি-_ 
অবগুঠনে মুখ ঢাকিয়া “মায়া আয়” বলিয়াই বাটীর ভিতর পলাইল ! 
মায়া কিন্ত উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে তাহার বাবার সঙ্গে সঙ্গে 
যাইতে লাগিল । তখন, একজন পেয়াদ। “ছু ড়ি ত বড় আপদ, হা! 
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৪০ মায়।। 


০ পা পিপি পপ পা সস্তা 


বাড়ী যা” এই বলিয়া তাহাকে এক ধারা দিল। মায়া যু থুবড়িয়। 
রাস্তায় পড়িল। 

এদিকে একজন রুষক মাঠ হইতে এই সব দেখিল;--একটা 
শিঙ্গা বাজাইল। তাহার পর আর একটা শিঙ্গা বাজিল এবং দূরে 
দুই একটী কৃষক লাঠি লইয়া ছুটিতেছে দেখা! গেল জমাদার বলিল 
“শালার জুটিতেছে--জন্দি চল।” একজন পেয়াদা বলিল 
“কুছপরোয়। নাই--আমর। বিশ জন বাছ। বাছ মরদ আছি।” ইতি- 
মধ্যে একজন দীর্ঘাককতি কৃষক একটি দীর্ঘ ফি লইয়া লাঠিয়ালদিগের 
দিকে ছুটিতে লাগিল। ললাঠিয়ালর৷ থমকিয়৷ দাড়াইল। হারাধন 
চক্ষু মেলিয়৷ দেখিল, তাহাপ্র পুত্র মহেশ, চক্ষু রক্তবর্ণ,_-সিংহের স্থায় 
লক্ষ দিয়া, সিংহবৎ গন্ডিয়া, জমাদারকে প্রচণ্ড বলে এক লাঠি মারিল। 
তাহাতে জমাদার ভূপতিত হইল। তাহার পর অন্য লাঠিয়ালগণ 
মহেশকে ঘিরিল,। আর লাঠি মারিতে লাগিল। কিন্তু মহেশ 
. অবলীলাক্রমে সেই লাঠি স্বকীয় লাঠির দ্বারা প্রত্যাহার করিতে 
লাগিল এবং তীমপগ্রহাবে আর দুইটি লাঠিয়ালকে ধরাশায়ী করিল। 
তখন অবশিষ্ট লাঠিয়ালগণ পলায়ন করিল। মহেশ ভাহার পিতার 
গার ধূলি ঝাড়িয়া তাহাকে স্কন্ধে তুলিল, এবং বাটির দিকে যাইতে 
লাগিল। এমন সময় জমিদারের আর কুড়িজন লাঠিয়াল মহেশকে ও 
হারাধনকে ঘিরিল। এদ্দিকে নিকটে শৃঙ্গধ্বনি শ্রুত হইল ও ৫ জন 
বিদ্রোহী কৃষক “জয় জয় মা কালী* বলিয়া লাঠিয়ালগণকে আক্রমণ 
করিল। মহেশও আবার বজধুষ্টিধৃত যি দ্বারা লাঠিয়ালদিগকে দারুণ 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিল। লাঠিয়ালদিগের মধ্যে তিন জনের মাথা 
ফাটিয়া রক্ত ধারা ছুটিতে লাগিল। আবার ২৫ জন লাঠিয়াল ভয়ানক 
হুঙ্কার করিয় ছুটিয়া শাসিল এবং মহেশকে আক্রমণ করিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছদ । ৪১ 


জমিদারের লাঠিয়ালগণ হাকার দিয়া মহেশের উপর লাঠি চালাইতে 
লাগিল। এইবার মহেশ মুগেন্দ্রের ন্যায় লক্ষ দিয়! এক, ছুই, তিন, 
চারি জনকে ধরাশায়ী করিল। মহেশ বীর, ভীত নহে, কিন্তু ক্লান্ত । 
এমন সময় ৫০ জন বিদ্রোহী কৃষক আপিতেছে দেখিয়৷ লাঠিয়ালগণ 
চম্পট দিল। তখন একজন বিদ্রোহী কৃষক হারাধনকে কাঁধে করিল, 
'আর একজন মহেশকে কাধে করিল। মহেশ কাঁধে যাইতে স্বীকার 
হইল না, কষকর্দিগকে প্রীতিতরে আলিঙ্গন করিল। পথে দেখিল 
একজন বিদ্রোহী কুষক মাঁয়াকে ক্রোড়ে করিয়। নিকটবর্তী বাগীতে 
তাহার মুখ ধুইয়৷ দিতেছে । পড়িয়া মায়ার ওষ্ঠ কাটিয়া! গিয়াছিল। 
মায়া ছুটিয়া আসিয়া তাহার বাবাকে জড়াইয়। ধরিয়া আনন্দে “বাবা 
বাবা” বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। মহেশ মায়াকে একবারু সঙ্গেহে 
ক্রোড়ে লইল। বলিল “ভয় নাই, চল বাটী যাই।” একজন রুষক 
মায়াকে কোলে লইয়। যাইতে লাগিল । 

মহেশ তাহার পিতাকে উদ্ধার করিল বটে কিন্তু নায়েবের তদ্ধিরে 
মহেশের ও অন্য কতকগুলি কুষকের নামে খুনের নালিশ হইল। 
মহেশ ও কতকগুলি কৃষক গ্রেপ্তার হইল । মহেশ হাজতে থাকিল। 
যোকদ্দম1 চলিতে লাগিল । প্রজার! চাদ। তুলিয়া উকীল দিয়াছিল, 
অল্প টাকায় ভাল উকীল হয় নাই। মহেশেব্র পিতা হারাধন, 
মহেশের স্ত্রী কুৰৃদিনী, ও সহোদর মায়া সকলেই মহেশের জন্য কার্দিত। 
পল্লীগ্রামের কেহ কেহ বলিত, নায়েব প্রতিজ্ঞা করিয়াছে মহেশ ও 
মহেশের পরিবারের কাহারও জীবন থাকিবে না। ্‌ 

বস্ততঃ নায়েবের ক্রোধ অতিশয় প্রজ্লিত হইয়াছিল। নায়েব 
একটা ভারি সয়তানি মতলব ভাঞজিল। 

মৃহেশের স্ত্রী. পরম। স্থন্দরী, ককের ঘৰ সচরাচর তেমন ব্রপ- 


৪২ মায়া। 


পপ পাস শা সি ৯৯ শর সি সী ৬ পা পিন পা পপ, ২২৯ ক চা কাকাাস্ষি ট এ লাই এিপাসটিিপেিরিসিতাসটিত সিন সিসি পাটি মি পাসিিপাস 


লাবশ্যবতী কামিনী দে দেখ ষায় না, গ্রামের অনেক লোক তাহ! জানত 

নায়েবও জানিত। এই নায়েব একটা পাক লম্পট । সে অনেক 
কষক বধূর সর্বনাশ করিগ়্াছিল। কুমুদিনীর প্রতি তাহার লালসা 
ছিল। কিন্তু সে মনে মনে মহেশকে একটু তয় করিত। সেজানিত 
মহেশ স্বাধীন থাকিতে মছ্ছেশের স্ত্রীকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিলে, 
তাহা ব্যর্থ হইবে, এবং সন্তবতঃ মহেশ তাহার মুগ্পাত করিবে 1-- 
যে দিন মহেশ হাজতে গেল সেই দিন হইতে নায়েবের কুবাসনার 
শিখ! ক্রমেই জলিয় উঠিষ্কে লাগিল । সে ভাবিল “মহেশ অন্ুপস্থিত। 
তাহার পরী বিদ্যাধরীর গ্ভায় সুন্দরী; তাহাকে আয়ত্ত করিবার এই 
উপযুক্ত সময় । হারাধনকে দোরস্ত করা এখন অতি সহজ। তবে 
জানি কি, বিদ্রোহী কষকগণ এখনও জোট তাঙ্গে নাই। এই 
যাভয়।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সসপপস্পপকাি্তি৯০৬০ ০০০০০ 


প্রতিবাসিনী। 


একদিন কুমুদিনী রন্ধন করিতেছে এমন সময় একটী স্ত্রীলোক 
আসিল। সেজাতিতে হাড়ী, দেখিতে মন্দ নহে, অল্প বয়সে বিধব! 
হইয়াছিল, পাপের অগাধ সাগরে ডূবিয়াছিল। এক্ষণে তাহার বয়স 
৫*। তাহার নাম বিলাসিনী। গ্রামের লোকে তাহাকে বিসি 
বলিত। এই কালসর্পি্গীকে নায়েব মহেশের পবিত্র কুটীরে পাঠাইয়। 


সপ্তষ্গ পরিচ্ছেদ। ৪৩ 


দিয়াছিল। সে “বৌ বৌ” করিয়া ডাকিল। কুমুদিনী ঘরের বাহিরে 
পী'ড়ায় আসিল। সয়তানী কত ভনিতা করিয়া আশ্বাস দিয় অবশেষে 
নায়েবের কথা তুলিল। 

বিসি--প্নায়েব মশায় মহেশের জন্য মনে মনে হুঃধিত। তবে 
কি করে, জমিদারের হুকুম একবারে ঠেলিতে পারে না । আমি সে 
দিন তোমার কথা বলেছিলাম--আমি বল্লাম কুমুদিনী কেদে কেদে 
মশরা যাবার দাখিল হয়েছে । নায়েব মহাশয়, মহেশ ছেলে মানুষ, 
তার কস্ুর মাপ কর্বেন, সে যাতে জন্মের মত মারা না যায় তা 
কর্বেন। 

কুমুদিনী । বিসি, তুই তালো ক'রে নায়েব মহাশয়কে বলিস-- 
তোর পায়ে ধরি, আমাদের জগতে আর কেহ নাই। ঘা কম্তুর হোয়েছে 
এবার্‌ নায়েব মাপ করুন। এবার যদ্দি মাপ করেন, আমরা চিরকাল 
তার কেন গোলাম হোয়ে থাকবো । আমি তোর পায়ে পড়ি, 
যাতে আমার স্বামীর জীবন থাকে, যাতে আমার প্রাণ থাকে, তুই তাই 
কর। 

বিসি--মা) আমি নায়েবকে অনেক কোরে বলেছি--তবে যদি 
তুই একবার আমার সঙ্গে নায়েবের বাটিতে যেতে পারিস আর নাম্বেৰ 
মশায়ের কাছে কেদে কেটে বলতে পারিস, তা হোলে নিশ্চয়ই নায়েব 
মশায়ের দয়! হবে, তোর সোয়ামীকে খালাস কোত্সে দেবে। সব 
এক্তেয়ার নায়েব মশয়ের । 

কুমুদিনী আমি ঘরের বৌ আমি কি কোরে ঘরের বাহিৰে 
যাইব?' 

বিসি--মা, আমি কি তোকে কাছারীতে যেতে বলছি । তুই ম! 
আমার সঙ্গে একদিন সন্ধ্যার সময় লুকিয়ে *মিত্তির্দের পুকুরের ধার 
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থপ ০০৭ পোস্পিলাস্টিীজিল * 


দিয়ে নায়েব মশায়ের বৌর কাছে যাবি। সে গি্লি ধন্রি মান্ুষ। সে 
দিন তোর কাদাকাটার কথা শুনে মাগির চোখে জল এল। তার 
মেয়ে তোর বয়সি। 

কুমুদিনী । হাগা, তারা কি আমার স্বামীকে খালাস করে দিবার 
জন্য--নায়েব মহাশয়কে বল্পুবে? 

বিসি। বলবে বৈকি, নিচ্চয়ই বলবে । তবে তারা বলেছে-_ 
মহেশের স্ত্রী যদি একবার এথানে এসে কর্তার কাছে কেদে কেটে 
বলে, আর আমরাও সেই সঙ্গে বলি, কত্ত: নিচ্চয়ই পাজি হবেন: 

কুমুদিনী । আমি যে কখনও কারো বাড়ী যাই নি। সেখানে 
যাওয়ার কথা যনে করলেই যে আমার বুক দুর্ছুর করে। আমার 
তবে কি হরে ?--এই বলিয়া কুমুদিনী কাদিতে লাগিল। এমন সময় 
মায়াও সেই ঘরে আসিল। মায়া বোধ হয় কতক কথা বার্তা 
শুনিয়াছিল। , 

মায়া বলিল--“বিসি, দাদাকে কেন ধরে নিয়ে গেল? দা কি 

করেছে? পেয়াদারা বাবাকে কত মেরেছিল। দাদ! বাবাকে কেড়ে 
নানিয়ে এলে বাবাকে পেয়াদার! মেরে ফেল্ত। তোমরা সকলে 
নায়েবকে বলতে পার না? দাদাকে ছেড়ে দিক্‌। 

বিসি। বাছা, নায়েব তোর দাদাকেত ধরেনি। সাহেবের 
ুকুষে চৌকীদার ধোরেছে। 

মায়া। তোমরা সকলে চাহেবকে বল না, “দাদার দৌষ নাই। 
দাদাকে ছেড়ে দেও।” 

বিসি--তোমাদের বৌ একবার নায়েব মশয়ের বাটীতে গিয়ে 
নায়েবকে বল্লেই নায়েব মশায় দাদাকে খালাস করিয়ে দেবে। 

মায়া। “বো যেতে দ্বয় কচ্চে, দেখছিস নে। আমার ভয় নেই। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 8৪৫ 


আমি তোমার সঙ্গে নায়েবের কাছে যাব? আমার কথা কি নায়েব 
মশার শুনবেন? দাদাকে না দেখে আমরা যেআর থাকতে পাচ্ছি 
না”--বলিতে বলিতে বালিকার নয়ন যুগল হইতে অশ্রধারা বহিয়া, 
তাহার মুখের ভাবে এক স্বরগায় কান্তি প্রকাশ করিল। 

পাপীয়সী বিলাসিনী তাহ! দেখিয়া ক্ষণকালের জন্য তাহার পাপ 
চিন্ত। ভুলিয়া গেল। সে কুযুদিনীর প্রতি তাকাইল--দেখিল পতিব্রতা 
পত্র স্বগীয়া মূত্তি। আবার মায়ার প্রতি তাকাইল,-_দেখিল, বালিকা- 
তশ্নীর ত্রাতৃনেহের স্বগীয়া যৃদ্ঠি। 

যখন সে পাপে ডুবে নাই, বখন সে স্বাযমীসোহাগিনী ছিল, 
তখনকার সেই বাল্য স্মৃতির কেমন একট ঢেউ আজ তাহার কলঙ্কিত 
হৃদয়ে আসিয়া লাগিল, তাহার মৃত কনিঠ তাইএর কথাও মনে 
আমিল। চোখ একটু আর্র হইল। সে কেমন যেন অন্ত 
করিল, ইহার ঘোর ছুর্দিনেও দেব কন্ঠা-_আরু সে নিজে নরকের: 
পিশাচী। ্‌ 

মায়! চক্ষু মুছিয়া আবার বলিল “বিসি, তোর কখন তাই ছিল, 
তোদের ঘরে কখন আমাদের বৌর মত বৌ ছিল? 

বিনি অবাক্‌-তাবিল “এই বালিকা কি মনের কথ! জানিতে 
পান্রে ?” . 

মায় একদৃষ্টে তাকাইয়া বলিল-হা, তোর তাই ছিল, তোপ 
স্বামী ছিল, আমি বুঝিছি, তুই আমাদের ছুঃখ বুঝতে পার্ছিস। 

বিসি অবাক । 

যায়া_“তুই একদিন তোর স্বামীর জন্য কেদেছিলি। তোর ভাইয়ের 
অন্ত কেদেছিলি। তাই তুই আমাদের দুঃখ বুঝতে পারছিস। তুই 
নায়েবের কাছে বা। আমার্দের হুঃখের কথা বল্গে। আমি তোর সঙ্গে 


৪৬ মায়া। 


এট প্রস্ততি তর ১ 





তা পিসী সবর সি পা লী 


যাব 1 এমন ল সময় কুমুদিনী মায়াকে ক টানিযা বুকের তিতর ক 
আবার প্রাণ ভরিয়। কাঁদিল। 

পাপিষ্ঠা বিসির মন্দের ভাবের কেমন একট। পরিবর্তন হইল। 
সে ভাবিল-__না আমার দ্বারা এ কাজ হবে না। নায়েব বলেছিল 
“কুমুদিনীকে টাকা ও গহমার লোভ দেখাস।” টাকা ও গহনার কথ! 
কুমুদিনীর কাছে বোলে, কুমুদিনী এক্ষণি আপ্তঘাতী হবে, আর এই 
মায়া, এ যে ব্বর্ণের পাখি, এর কাছে এলে পাপ কথা যে ভাবতেই 
পারি না। ইচ্ছা করে এই মেয়েটাকে কোলে করে প্রাণ শীতল করি। 

বিসি বলিল “আমি নায়েব মহাশয়কে বলিব। তোরা ভাবিস 
না।” এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

হারাধন নদীতে স্নান করিতে গিয়াছিল। দেখিল বিসি তাহার 
গৃহ হইতে বাহির হইল। ঘরে আসিয়া বলিল, “বৌমা, বিসি বড় 
ভয়ানক লোক, উহাকে বাটিতে আসিতে দিবে না।” 





অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


চি 


রাত্রি ছুই প্রহর। কৃষণচতুর্দণী। তাহার উপর আকাশে মেধ 
হইয়াছে--ঘোর অন্ধকার । চতুর্দিক নিস্তব্ধ। শান্তি্ায়িমী নিদ্রার 
ক্রোড়ে গৃহস্থগণ সুবুণ্ত। কিন্তু হারাধন, কুমুদিনী ও মায়া এখনও 
নিদ্রা যায় নাই। আল্গুন পাঠক পাঠিকে, সেই কৃষককুটীরে গভীর 
বুজনীতে কি কথাবার্তা হইতেছে, আমরা শুনি। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৪৭ 


হারাধন বলিল--“বৌমা, দিন নাকি কেদে কেঁদে দেহপাত 
কোরো না। আমি কি নিশ্চিন্ত আছি? মহেশ আমার একমাত্র 
পুক্র, আমার এই বুড়ো বয়সে সেই একমাত্র আশ। তরসা-_সে আমার 
অন্ধের যট্টি। তার মামল! ভাল কোরে চালিয়ে তাকে খালাস করিবার 
জন্য, যেমন ক'রে পারি টাকা কর্জ করবোই। আমি প্রত্যহ ছুয়ার 
দুষার ঘুরছি। একট! মহাজন আঞ্জ বলেছে টাকা কর্জ দেবে। 
জমী জম, ঘর বাড়ী, সব বন্ধক দিয়ে তার কাছে টাক নেব--কা'লই 
টাকা পাব। তুমি অত অধীর হয়ো না, মা! শ্রীহরি কি আমাদের 
পানে একবারেই ঘুখ তুলে তাকাবেন না? 

মায়া। বৌ বলছে, তার যা কিছু গয়না আছে, কালকেই তুমি 
সব বিক্রয় করে, দাদাকে খালাস কোরে আন। 

কুমুদিনী । অতি মৃছু করণম্বরে বলিল--“আমার হাতের লোহ! 
গাছটা, আর পর্নের সাড়ীখানা বাদে, আমার য1 “কিছু গল্পন। সাড়ী 
আছে-নকালই আপনি সব বেচে, যা কিছু টাকা পান উকীল বাবুদের 


| টাকা হ'বে। খুনী মামল! চালানকি অয় টাকার 









র$এত. গহনা, এত কাপড়»--তা বেচে কি কতক 


] তুমি কি ভুলে গিয়েছ ? নায়েবের অত্যাচার জুলুমে 
ব প্র্দা বিপদে পড়েছেঃ মহেশ তাকে রক্ষা কর্বার 
যা! ছিল, ঘরে যা ছিল, অবশেষে তোমার গহন। ও 
্র কোরেছে। 





৪৮ মায়া । 


নি ০৬৬ ৬০৮ 


কুমুদিন। আম জানি আমার স্বামী দেবতা। তাই তিনি 
নিজের যা ছিল--আমান়্ গহনা কাপড়--সেওত তারই-_অন্তকে 
বাচাবার জন্ক সব বেচে ফেলেছেন--আমার সম্মতি লওয়া কোন 
আবশ্তক ছিল না, তবুঙ্ামার মত লয়ে বিক্রি করেছেন। তাতে 
আমি দ্বঃখ করি না-আমি সে কথা ভুলিয়া! গিয়াছিলাম। কিন্তু যিনি 
অন্থকে রক্ষা ক'রেছেনঃ তাকে আমরা এখন কেমন ক'রে রক্ষা 
কর্বেো1?” এই বলিয়৷ কুমুদিনী আবার কীদিতে লাগিল। 

মায়ারও চোখের জল পড়িতেছে, তবু মায়া যেন একটু ধীর ও 
বিজ্ঞভাব ধারণ করিয়া বলিল ;--“বৌ কীদিস্নে 1” তাহার পর 
হারাধনের দিকে ফিরিয়া বলিল-_“বাবা, আমি তোমাকে টাকা এনে 
দিব, তুমি ভেব ন1।” 

হারাধন। কেমন কোরে, মা? 

মায়া। তাতিবৌ গাঙ্থুলিদের বাড়ী দাসীপনা ক'রে টাকা 
করেছে-সে আমাকে বলেছে । আমি দাদাকে থালাস করবার জন্য 
কারে। বাড়ী দাসীপনা করব। কা+ল, বাবা, তুমি আমাকে কারো 
বাড়ী দাসী ক'রে রেখে দিয়ে এস।-_কিন্তু বাবা রাত্রিতে তোমাকে 
ছেড়ে থাকতে পার্ব না”-_-এই বলিয়া মায়! হারাধনের গলা জড়াইয়! 
কীদ্দিয়া ফেগ্রিপ । হারাধনেরও চক্ষু ভিজিয়া গেল। 

হারাধন বলিল-_“মায়া, বলিস কি? তুই কচি মেয়ে, তুই কি 
দাসীপনা করতে পারিস ? এই বুড়ো বয়সে,_মহেশ জেলে, গৃহিনীর 
শোক--তার উপরে, তোকে ন। দেখলে আমি ম'রে যাব। 

 মায়া। নাঃ বাবা, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথায়ও যাবে 
না।' 

ষুদনী। নিন রুজু নামি দাসীপন 





টা রা | ৪৯ 


২ প% এসি তিল পপি - 


ক'রে রে উকীল যোক্তারের খরচের জনা, মামলা খরচের জন্য, ষে টন 
হবে, তা শোধ করবো । 

হারাধন। হা হরি ! হারাধনের বেটার বৌ কিনা আজি দাসীপন। 
করবে ? আমি বেঁচে থাকতে তার এই খোয়ার হবে? না, মা! আর-- 
তোমার এই বয়স, এই রূপ, তোমাকে পরের বাড়ীতে রাখাও যা, আর 
বাঘের মুখে ফেলে দেওয়া তা। আর, চাকরী! মহেশ যে বড়ই দ্বুণা 
করে। সেতবেটাছেলে। তবু সে কথায় কথায় বলতো-_“আমি 
মরিতে পারি, কিন্ত কারে চাকুরি করিতে পারি নে।” হায় বিধাতা 
তুমি আমার কপালে কি এই লিখেছিলে? ছেলের জেল--ছেলের 
বৌর দাসীপন।? না, তা হবে না, বৌমা তা কখন হবে ন1। 

সেই আধার রজনীতে, সেই নিস্তব্ধ গৃহে, নীরবে তিন* জনেরই 

অশ্রজল ঝরিতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে হারাধন আবার বলিল-_ 
“তোর। কাদিস না। কাল বাড়ী বাধ! দিয়ে গরু ও লাঙ্গল বেচে, 
ঘটি বাটি য! আছে, সব বেচে, টাক] যোগাড় করবো! করবোই। 

মায়া। হ্যা বাবা, দাদা যাতে খালাস হয়, তাই কর। 

হারাধন। বিদ্রোহী প্রজারা টাদ। তুলে মোকরদ্দম] চালাতে আরম্ত 
করেছে। এক সন্্যাসী ঠাকুর খবর দিয়েছেন-_ তোমরা তা জান-_ 
এক জন ভাল মোক্তার আর একজন তাল উকীল দেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
অন্যের টাকার ওপর, বৌমা তোমারও যেমন ভরস! হয় না, আমারও 
তেমনি ভরসা হয় না। 

কুমুদিনী। ভরসা করি কেমন ক'রে? প্রঙ্জারা যে সব বড় 
গরিব। তাদের মধ্যে অনেকে নিজেই থেতে পাচ্ছে না । অন্যের জন্য 
কেমন ক'রে টাকা দেবে । 

মায়া । প্রজারা এত গরীব কেন? 

& 


৫০ মায়া। 


হারাধন কন্তার কথা লক্ষ্য না করিয়া বলিল-_“সন্ন্যাসী ঠাকুর 
কালকে আমায় বল্লেন যে তিনি শীপ্র মহেশকে খালাস কর্বার জন্য 
প্রবোধ বাবুর নিকট যাধেন ।৮ 
কুমুদিনী ও মায়া। সন্ন্যাসী ঠাকুর কি যাবেন? কবে? 
হারাধন। বোধ'করি, কা'ল কি পরশু । 
মারা । “আমাদের আর তয় নাই। সেসন্ন্যাসী ঠাকুর বড় ভাল। 
সেদ্দিন দাদার সঙ্গে এসেছিলেন-_তুমি দেখনি? আমি দেখিছি। 
বাব।! তিনি বড় ভাল, আর আমাদের তয় নাই। দাদা নিশ্চিতই 
খালাস হবে। আমার ঠিক'বোধ হচ্ছে।” বলিতে বলিতে মায়ার 
বিষণ্ন মুখকমল যেন আশার কিরণে একটু প্রফুল্ল হইল। এমন সময় 
দরে প্রিং প্রিংপ্রিং করিয়া! কি শব্দ হইল, ধেঁন একতারা বাজিতেছে। 
সঙ্গে একটা গান শুন! যাইতে লাগিল,--অতি করুণ স্বরে কে গাহিছে, 
স্'ম সুন্দর নটবর মজায় কুলবালারে, 
কুঞ্জ কুটীরে, ধীরে ধীরে, লঃয়ে যায় গোপীরে। 
আয়ান নাহিক ঘরে, রাধার হরণ তরে, 
পাঠাইল রসরাঙ্জ দূতী বিশাখারে-_ 
ওরে --সে বিধি বিষম --ভুঙ্গঙ্গীরে ॥ 
হারাধন একজন ভক্ত বৈষ্ব। প্রথমে এই গান শুনিয়া তাহার 
মন যেন একটু প্রশান্ত হইল। কুমুদিনী ও মায়া সেই দুরাগত করুণ 
গীতি গুনিল। হারাধন যখন গানের শব্গুলি স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, 
তখন সে শিহরিয়! উঠিল। কুমুদ্দিনীও চমকিয়া উঠিল।-_. 
হারঃধন জিজ্ঞান] ক্ষরিল-_“ম। কিছু বুঝিয়াছ কি?” 
কুমুদিনী বোধ হচ্ছে, বিপদের উপর আবার বিপদ; আর কিছু 
বুধি মাই। 
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হারাধন। হা। «আয়ান* যানে আমাদের মহেশ। “রাধিকা” 
অর্থাৎ তুমি। নটবর আমাদের নায়েব নটবর। বিশাখা, সেই 
র্বনাণী বিসি, যে তোমার কাছে আজ আসিয়াছিল। 

এই কথা শুনিয়া কুমুদিনী ভয়ে কীপিষ্বা উঠিল। মায়া কিছুই 
[ঝিল না-_-একবার তাহার বাবার দিকে, একবার বৌর দিকে ফ্যাল্‌ 
ক্যাল্‌ করিয়। তাকাইতে লাগিল। এই পর্য্যন্ত বুঝিল-_“ব্যাপারটা 
ভাল নহে।” 

হারাধন বলিল--“বৌ মা! এখন উপায় কি করি? কা'লই আমরা 
প্রবোধ বাবুর জমিদারিতে পালাইয়। যাইব । কাল খুব ভোরে উঠে 
আমর! পালাব। 

কুমুদিনী । আমিও আপনাকে বরাবরই বল্ছি. তাকেও কতবার 
নলেছি--“প্রবোধ বাবুর জমীতে না! পালালে আমাদের ধন মান প্রাণ 
দাতি কিছুই থাকবে না1।” কিন্তু এ অভাগিনীর কথা তিনিও শুন্লেন 
1, আপনিও শুনেন না। 

হারাধন। “মহেশকে খালাস কর্বার জন্য বাড়ী বাধ| দিয়ে টাকা 
টঙ্জ করবো, তাই এখানে কিন আছি”-_ 

এমন সময় একটী শীশ দেওয়ার শব্দের মত কেমন একটা অশ্রত- 
ব্ব শব্দ হইল। তিনজনেই কাণপাতিয়৷ থাকিল। কিছুক্ষণ পরে 
[হিরের দরজায় খুস্ধুস্‌ থটু খট-_-খটাস শব্দ হইল। তাহার পর ঝন্‌ 
ন্‌ ঝনাৎ শব্দ । উঠানে ছুপদাপ, মানুষের পান্য শব শুনা গেল। 
রাধন বলিল--"কেও” ? বাহিরে গম্ভীর চাপ! শ্বরে উত্তর হইল--. 
চিপরহ ” । এ ছ 

হারাধন তখন মৃস্থরে তাড়াতাড়ি বলিলু--“বৌমা !  পালাও, 
1ঙ্গাও, খিড়.কির ুগনাঞ দিয়া, কানাচ দিয়া--শীঘ পালাও”। 'কুমুধিনী 
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পিছনের দুয়ার দিয়া পাাইল। মায়া তাহার বাবার গল৷ জড়াইয়া 
আবার কািতে লাগিঙ্স। এমন সময়ে ঘরের সম্মুখের ছুয়ারে কে 
সজোরে পদাঘাত করিল, ছুয়ারের খিল তাগিয়া, ছুয়ার খুলিয়া গেল। 
একজন লাঠিয়াল আসিয়া খপ. করিয়া হারাধনের গলা ধরিল, আর 
একজন বলিল, “বল্‌ বেষ্ট! বুড়ো, “তোর বেটার বৌ কোথা ?” হাঁরা- 
ধন বলিল,_“বৌমা ক্লারাঘরে।” ছুইজন লাঠিয়াল সে দ্বিকে ছুটিল, 
সেখানে পাইল না, তাহার। সমুদয় ঘর পাতি পাতি করিদ্বা খুজিতে 
লাগিল। একছ্রন বলিল “ভাগ গিয়া”। এদিকে অন্ধকারে কাণাচ 
দরিয়া পালাইতে গিয়া! কুমুদিনী একটা বর্জিত হাঁড়ির উপর পড়িয়া 
গেল। তাহাতে একটা শব্দ হইল। কয়েকজন লাঠিয়াল সেইদিকে 
ছুটিল। কিন্ত সেধানে আমর বাগান-ধোর অন্ধকার--কিছুই দেখিতে 
পাইল না। কুমুদিনী ক্ষণকাল পরে উঠিয়। সেই অন্ধকারেই আবার 
ছুটিল। এবার বৃক্ষের শাখায় কপালে দারুণ আঘাত লাগিল, কুমুদ 
মুচ্ছিত হইয়া পড়ি গেল। ক্ষণকাল পরে সংস্ঞ। হইল। তখন উপুড় 
হইয়। শুইয়। মৃত্তিকার সহিত মিশিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। ভয়ে 
আস্তে আস্তে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল, কিন্তু বুক ধড়ান্‌ ধড়াস্‌ করিতে 
লাগিল। হততাগিনী কুমুদিনী যেধানে ভূতলে মৃত্তিকাখায়িনী সেই 
দিকে একজন লাঠিয়াল একটা লন লইয়া দিত আসিল-_ক্রষে 
তাহারই দ্বিকে আসিতে লাগিল। 

কুমুদিনী তখন উঠিয়া দীড়াইল। লাঠিয়াল দেখিল, কুমুদিনীর 
কপাল হইতে বিন্দু বিন্দ-রক্ত পড়িতেছে, কাপড় আলু থানু ও ধুলায় 
ধূ্রিত, চক্ষু অক্রবিষ্লুত। কুমুদিনী গলায় বন্ত দিয়া হাত যোড় করিয়া, 
কাপিতে কাপিতে বলিল “আমি তোমার মেয়ে, আমি তোমাকে 
বাপ বলিলাম, দোহাই তোমার, আমাকে রক্ষ। কর”।-_সেই গৌর- 
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কান্ত, অশরাপন তি- বিশাল-নয়না, ভীতি- -বিধুনিত, রা নিগন্ী ক্ষীণাঙ্গী, 
কতাঞ্জলি, গললম্বীকুতবাসা, বিধুর৷ কৃষকবধূকে দেখিয়া এ লাঠিয়াল 
স্তস্তিতহইল। লাঠিয়াল যুব! ক্ষত্রিয়। ক্ষত্রিয়ের স্বাতাবিক উদারতা 
তাহার হৃদয়ে অদ্যাপি লুপ্ত হয় নাই ।--অসহায়া অবলার প্রতি অত্যা- 
চার করা লজ্জার বিষয় সে অনুভব করিল ।--সে বলিল “মা, তুমি 
পালাও, আমি তোমাকে ধরিব না” । এমন সময় রহিমবক্ম নামক এক- 
জন পেয়ার সেথানে আসিয়। পড়িল, বলিল--“বাহবা- তোম ক্যায়স। 
নেমকহারাম স্থায়” এই বলিয়! সে লাফাইয়1 কুমুদিনীর হাত ধরিল। 
কুমুদিনী বাট করিয়৷ হাত ছাড়াইয়৷ লইয়। আবার পলাইবার চেষ্টা 
করিল। তখন রহিমবক্স তাহার অঞ্চল ধরিল, আর একজন লাঠিরাল 
সজোরে কুমুদিনীর হাত ধরির! থাকিল। রহিমবক্স বন্তর দ্বারাক্ুুমুদিনীর 
মণাল কোমল ভূজদ্বয় বীধিতে লাগিল। তখন কুমুদিনী উর্ধদিকে মুখ 
করিয়। কীর্দিয়৷ বলিল,--“প্রাণনাথ, তুমি এখন কোথাক্ঈ_তুমি একবার 
আরসিয়! দেখ, তোঁমার কুমুদের কি দুর্তি হইতেছে।” তখন একপন 
লাঠিয়াল “চুপ” বলিয়। কুমুদিনীর মুখ ধাধিয়। ফেলিল; আর, একজন 
তাহার পা বাধিল, এবং তোল! তোল! করিয়া একথানি পাক্িতে 
তাহাকে নিক্ষিপ্ত করিয়! পাঙ্ষির দুয়ার বন্ধ করিয়! দিল। বেহারারা 
পাস্ধী তুলিল। লাঠিয়ালগণ পাস্বীর অগ্রে পশ্চাতে এবং দক্ষিণে ও 
বামে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

এ দিকে, হারাধনকে যখন লাঠিয়।লগণ ধরিল, হারাধন, বুঝিল 
আর আশ! নাই। সে তাবিল “আমি মরি তাতে ক্ষতি নাই, তবে, 
হে হরি! বৌমাকে রক্ষা কু, তাহার ধর্ম রক্ষা কর।” হারাধন পরম 
ভক্ত।--মে এই মহাবিপত্তিতে, চক্ষু মুদিয়া মধুহ্দনকে ডাকিতে 
লাগিল। একজন লাঠিয়াল হারাধনকে পীঠমোড়। করিয়া বাধিল। 
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আর একজন লাঠিয়াল হারাধনের পৃষ্ঠে খুব জোরে ছুই ঘা লাঠি 
মারিল। হারাধন যেমন “বাবারে”, বলিয়া চীৎকার করিয়াছে, 
অমনি একজন পামর তাহার মুখের ভিতর কাপড় পুরিয়৷ দিল, মুখ 
বাধিল, পা বাধিল, গলার সহিত হাটু বাধিল--বাধনের উপর বাধন 
দরিয়া হারাধনকে একটা মাংসপিগ্ডের মত করিয়া ফেলিল। আবার 
মারিতে লাখিল। তাহান্ন পর বৃদ্ধকে একখানি ডুলির মধ্যে ফেলিল। 
বাহকগণ ডুলি লইয়া পাস্ধীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ নিঃশবে চলিল।__বীর 
মহেশ! তুমি এক্ষণ কোথায়! তুমি প্রজাবর্গকে এতকাল রক্ষা করিয়। 
আসিতেছিলে। অদ্য, তোমার বৃদ্ধ সাধু পিতা, তোমার যুবতী 
পতিব্রতা ভার্য), কোথায় কি অবস্থায় চলিল ! 

মায়ার কি হইল? যখন হারাধনকে দারুণ আঘাত করিয় মুখের 
ভিতর কাপড় গু'জিয়া তাহাকে বীধিযা একট। মাংসদলার মত করিয়া 
ফেলিল, এবং আবার মারিতে লাগিল, তখন মায়া মুচ্ছ1 গেল। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, বালিকার জ্ঞান হইল, তখন ঘর অন্ধকার, 
বাড়ী নিস্তব্ধ। কেবলমাত্র বায়ু হুস্‌ হুস্‌ হুস্‌ করিয়া বহিতেছে। 
খোল! দরজা;ঝনাৎ বনাৎ করিয়া পড়িতেছে। মায়া ক্রন্দন করিয়া 
উঠিল-- 

“বাবা বৌ-_দাদা__ও বাবা, ও বৌ তোমরা কোথায়? আমার 
যে বড় ভয় কর্ছে--বাবা-_বাবা--বাবা ?” হায়! সেই নির্জন অন্ধ- 
কার বাটাতে সেই ভয়ার্তা শোকার্ত শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শুনে এমন 
কোন লোক ছিল না। কেহ শুনিতে পাইল না, তাহাকে সাস্তবন! 
করিতে সাহস দিতে কেহ আদিল না,শোকে ও ভয়ে মায়া আবার 
ুচ্ছিত হইল । 


নবম পরিচ্ছ্দে। 


৮, ৩১০১০ 


নৈশ-সভা । 


যখন দুর্ভাগ্য হারাধন ও কুম্কুদিনীকে নায়েবের লাঠিয়ালগণ নির্দয়- 
তাবে নিপীড়ন করিতেছিল, তখন গ্রামের অনতিদুরে তমসা৷ নদীতটে 
শ্শানকালীর মাঠে, যাহা! হইতেছিল তাহাই এখন বর্ণনা করি। ্‌ 

রজনীতে €সই স্থানে পূর্বের মত লোকারণ্য। বিদ্রোহী কষকগণ 
দলে দলে সেখানে আসিয়। সমিলিত, কিন্তু পূর্বের অপেক্ষা এখন 
তাহারা অধিকতর অসংযত-্মহেশ গ্রেপ্ত।র হওয়াতে বিদ্রোহীদিগের 
মধ্যে কেমন একটা উন্মন্ত প্রচণ্ড ভাব প্রবেশ করিয়াছে । এক্ষণে 
তাহাদিগের মধ্যে চারিট! দল হইয়াছে। 

১। কেবল মুসলমান কষক-_তাহাদ্িগের নেত। মোকারিম সেখ। 
২. আর একট! দলে হিন্দু কষকদ্িগের মধ্যে যাহারা কতকটা ধীর- 
প্রকৃতি ও বুদ্ধিমান তাহারাই--তাহাদিগের নেতা যছু। ৩। অপর 
দলের সন্দার ভীম-বাগদী। এই দলের লোক সকলেই লাঠিগ্লাল, দীচ 
জাতি । ৪। চতুর্থ দলের নেত! বড়ানন সদ্দীর-_-ইহার। সকলে 
সড়কিওয়াল!। 

সেই প্রান্তর লোকে পরিপূর্ণ হইলে, অনেকে চীৎকার করিল-__ 
“যোকারিম।” “মোকারিম” । মোকারিম একজন সঙ্গতিসম্পর মুললমান 
কৃষক । প্রতিদিন তাহার গৃহে ৪০৫* জন অতিথির নেব! হুইত। 
বিন সুদে সে দায়ী কষকগণকে কর্ত্দ দিত ৮ গ্রামে বিষাদ হইলে, 


৫৬ মায়।। 


রা? ক শি রন পর লি এত জা? উন ॥ এটি ও চি ৬ তপ্ত টি» অপ ৬০ ৭০ পা এরি সস ও খাস, -. অর ৯. পত্র, ইস্ত্রি পা » এসি 


লোকে তাহাকে সালিশ মানিত, এবং সে মধ্যস্থ হইয়! বিবাদ মিটাইত | 
যদিও সে মুসলমান, তথাপি সে সচ্চরিত্র সাধুব্যক্তি বলিয়া, হিন্দুর! 
তাহাকে সম্মান ও শ্রদ্ধা করিত। মোকারিম যেমন একদিকে দয়ালুঃ 
অন্য দিকে তেমনি সাহসী । তাহার দেহ সুঠাম, বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, 
তাহার বদন কৃষ্ণ গুল্ষ শ্এ্ররাজি শোতিত। মোটের উপর মোকারিম 
সেখকে সুপুরুষ বল] যাইতে পারিত | যখন “মোকারিম,” “মোকারিমঃ” 
এই শব্দ সহজ সহস্র ক হইতে উথিত হইয়া, প্রান্তরের এক সীম! 
হইতে অপর সীমায় প্রতিধ্বনিত হইল, তখন মোকারিয মাঠের 
মধ্যবর্তী স্তপে আরোহণ করিল! হাজার হাজার মশাল সেই 
রুষণা চতুদ্দশীর ঘোরা রজনীর গাঢ় তমিআ বিদুরিত করিয়া দিবালৌক- 
বৎ আন্কোক রচনা করিয়াছিল। মোকারিমের সুন্দর মুর্তি উজ্জ্বল 
আলোকে বেশ দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। মোকারিমের কটিদেশে 
একখানি অসি ঝুলিতেছিল। মোকারিম। মুসলমান কায়দ] অনুসারে, 
সেই বিরাট কৃষক-মগ্ডলীকে সেলাম করিল। তাহার পর নিজের 
শক্ররাজি একবার হাত দিয়া যেন সরাইল। তাহার পর মর্মভেদী 
স্বরে বত্তৃতা করিল £_ 

 “.পভাই সব, মুললমান ভাই, হিন্দুভাই--কিছুদিন আগে এইবপে 
রাত্রে, আমরা সকলে জম। হইয়াছিলাম, তথন এই উক্চস্থানে দাড়াইয়া 
কে বক্তৃতা করিয়াছিল? কে তাহার বোলচালের তেঙ্জে আমাদের 
মাতাইয়াছিল ? (“মহেশজি” “মহেশজি” )। 

“আজ সেই মহেশজি কোথায়? ("সে কয়েদ হইয়াছে”) সে 
কয়েদ হইয়াছে, আমর! নিশ্চিন্ত রহিয়াছি ! আমাদের জন্ত যে ফকির 
হইয়াছে--গরিব রায়ত ভাইকে রক্ষা করিবার অন্য ষে অকাতরে 
নিজেক় টাকা কড়ি দিয়াওছ, নিজের জেনানার গহন! কাপড় বেচিয়াছেঃ 


পারিনি পাঁছি পীষ্মপস্সিন সপ পলা 
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যে আমাদের হিতের জন্ঠ জমিদারের হাজার হাজার লাঠীয়ালকে তৃণ- 
জ্ঞান করিয়!, গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়।) কতবার বিপদে পড়িয়াছে-ষে 
মামাদের ভালর জন্য আমাদের খয়রিয়াতের জন্য, তার জানট। স'পিয়ে 
দয়াছে”_আজ সেই মহেশ কয়েদ-_-আর আমর! হাস্ছি খেল্ছি__ 
ক আপশোষের বিষয়! কি সরমের কথা! তোমরা মহেশের 
মাকদ্দমায় খরচ দ্িতেছ, সত্য। কিন্তু মোকদ্দমায় কি হয় বল! 
বায় না। যদি মহেশের ফাসির হুকুম হয়--তথন? আমরা বেঁচে 
ধাকিতে মহেশ ফাসি যাবে, আর আমর! দীড়িয়ে তাই দেখবো? 
 সকলে--“না, না, কখনই না” ) “না না” বল্ছ, যখন ফাসির হুকুম 
বে, তখন কি করিবে? (সকলে, “তখন আমরা মহেশকে ছিনিয়ে 
নব” ) যদ্দি তখনই ছিনিয়ে নেবে স্থির করেছ, তবে এথনই শছনিয়ে 
[ওয়া ন] কেন ? মহেশ যেখানে হাজতে আছে,চল, সেখানে চল,আমার 
ঙ্গেচল। আমর এত জন লোক--আমরা জেল তেঈৈ তাকে বের 
রে খালাশ করবো । কোম্পানী বাহাদুরের বন্দুক আছে, কামান 
ধাছে, ত1 আমি জানি। কিন্তু বন্দুক কামান আমি বুবি না। 
নামি বুঝি আমাদের দোস্ত, আমাদের বন্ধু, আমাদের সর্দার--মহেশ 
আমাদের জন্য প্রাণ দিতে পারিত, জান দিবার জন্য সকল সময়েই 
নস্তায়িদ ছিল, আমর। কি তাহার জন্য জান দিতে পারিপ্মা? (সকলে 
পারি পারি, কেন পারিব না” ?) বহুৎ আচ্ছ1।” 

মুসলমানগণ হুম্কার করিয়া উঠিল “আল্লা, আল্লা, হো”। হিন্দুরা 
গর্জিল "হর হর।” তখন প্রচ্ড-ভাব-ঝটিকায় যেন সেই লোকারণ্য 
মধিত হইল । অনেকে লাফাইতে লাগিল, অনেকে নাচিতে লাগিল, 
অনেকে বুক চাপড়াইতে লাগিল। একবার “আল্লা আল্লা হো” 
একবার “হর হর” নিধোৌষ হইতে লাগিল। মুসলমান ও হিন্দু এক 


৫৮ মায়া । 


তিলক দে সি ৬ ৯০ পি সিসির লা পাসিলিস্সি তে পাস পি পাত লাস ৯ 


অপূর্ব ্রাতৃভাবে আবদ্ধ। মোকারিম ; স্তপ হইতে নামিল। তখন 
ভীম বাগদী স্তপের উপর উঠিল। ভীম দেখিতে ভীমের ন্যায়, যেমন 
দীর্ঘ তেমনই স্ুল, দেহ মসীবৎ কৃষ্ণবর্ণ, চক্ষু রক্তবর্ণ, মন্তক দেহের 
তুলনায় ক্ষুদ্র, কেশ হন্ব, হস্তে ভীবণ গদা। ভীম বলিল ₹__ 

“মোকারিম দাদ! যা বলেছে, মুইও তাই বলি। মোর লাঠির 
আগে সব সিপাহী ভাগবে। মোর দলে ৪০০* হাজার বাঁছ। বাছা 
লেঠিয়াল আছে। কুচ. ভর নাই” (তখন সকলে বলিল “বহুৎ 
আচ্ছা” )। 

ভীম নামিল। তখন গড়কিওঘ়ালাদিগের দলপতি বড়ানন সর্দার, 
হাতে একগাছি সড়কি লইয়া, স্তপের উপর লাফাইয়া উঠিল, এবং 
বজিল £-_ 

«যোকারিম দাদা, ভীম ভাইয়ের যা মত, আমারও তাই মত। 
আমার দলের 'ছুহাজার খুব ভাল সড়কিওয়ালা আছে, আমাদের 
সড়কির সামনে কে ধাড়াতে পারে? যখন সন্‌ সন করে আমাদের 
সড়কি ছুটবে, তখন তোমরা বড় মজ] দেখবে । তখন সিপাহী ভায়ার!, 
লেজ কুড়িয়ে বন্দুক ফেলে পালাবে ।” (সকলে, “আর দেরি কেন, 
চল, চল” )। 

তখন মোকারিম আবার স্ত.পে লাফাইয়া৷ উঠিল এবং বলিল ৪ 

“ভাই সব, তোমরা একটু সবুর কর। যদ এখনই সহর হতে 
ফিরে এসেছে । তোমাদ্দিগকে কিছু বলিতে চাহে। তোমর। জান, 
যছু মহেশের একজন দোস্ত। যছুকে মহেশ থুব ইয়াতিবার করে খুব 
বিশ্বাস করে”। তখন যছু টিবীর উপর উঠিয়৷ বলিতে লাগিল ৫ 

“তাঁই সব, গত কল্য আমাদের দলপতি ও গুরু মহেশের সহিত 
সাক্ষাৎ করেছিলাম । (“কেষন করে” 1) প্রবোধ বাবু আমার হাতে 
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জেলদারগ! মহাশয়ের নিকট একখানি পত্র দিয়াছিলেন, সেই পত্রখানি 
দেওয়াতে, জেল দারগ! মহাশয় আমাকে জেলখানায় ঢুকিতে হুকুম 
দ্িলেন। মহেশের সহিত আমার দেখা হইল। (“মহেশ কেমন 
আছে” ) মহেশ ভাল আছে। (ষদু যে মহেশের হাতকড়ি দেখিয়া- 
' ছিল তাহা বলিল না। অনেকে জিজ্ঞাস! করিল, “মহেশ কি বলিল” ) 
তোমরা একটু ধৈধ্য ধর, আমি সব বলছি। মহেশ প্রথমে 
বলিল £-_- 

“আমি আমার জীবনের জন্য কিছুমাত্র চিন্তিত নহি। আমি মা 
কালীর পায় আমার জীবন, প্রজাদের উদ্ধারের জন্য, সপে দিয়েছি । 
যে মরিতে তয় পায়, তার দ্বারা কি কখন কাজ হয়? তোমায় একটা 
কথা বলি, যু । তুমি চিরদিন বিশ্বাসী বন্ধু। দেখ, একটা বিষয়ে 
আমি চিন্তিত। আমি এক্ষণ জেলে। নায়েব অতি পাষণ। একবার 
আমার বৃদ্ধ পিতাঠাকুরের উপর অত্যাচার করিয়াছিল তা জান। 
আবার করিতে পারে। আর আমার স্ত্রী--নায়েব যেমন অত্যাচারী 
তেমনি লম্পট । সেই চামারের কিছুই অকার্্য নাই। সে সব কুকার্ধ্য 
করিতে পারে। (অনেকে বলিয়া উঠিল “আমর! নায়েবের মাথা 4 
তাঙ্গিব" ) যছু বলিল শুন, মহেশ যা বলিয়াছে। 

“মহেশ বল্িলঃশুন যছু, আমার যে সন্ন্যাসী বন্ধু আছেন-_সেবানন্দ 
স্বামী-তিনি আর তুমি, আমাদের পাড়ার ছুর্গা গোয়ালিনীকে সঙ্গে 
করিয়া, আমার পিতা ও স্ত্রীকে প্রবোধ বাবুর নায়েবের পরিবারের 
নিকট রাখিয়া আসিবে। যে ছুই, একদিন তাহাদিগকে সেখানে না' 
লইয়া যাইতে পারিবে, সেই সময় কয়েক জন বিশ্বাসী ভাললোক 
দাষার বাটীর চতুদ্দিকে পাহার! রাখিবে। বিলম্বে বিপদ জানিবে।' 
( অনেকে “ঠিক ঠিক”) ভীম বলিল “গদাধর? তুই ২* জন ভাল ও 


৬০ মায়! । 


বিশ্ীসা লাঠিয়াল নিয়ে এখনি য। মহেশের র বাটীতে যা। সেখানে পাহার! 
দিস্য। গদীধর “আচ্ছা বলিয়া ২* জন লাঠিয়াল লইয়৷ মহেণের 
বাটার দিকে চলিয়। গেল।) 

“তাহার পর, মহেশ আমাকে বলিল--“শুন যদ, কষকেরা আমাকে 
বড়ই ভালবাসে, তার! আমার বড় অন্থগত। আমাকে গ্রেপ্তার করাতে 
তাহার! ক্ষেপিয়৷ উঠিতে পারে এবং হিতাহিত বোধশন্য হইয়৷ নিজের 
ক্ষতি করিতে পারে । দেখিঝে যেন তার। রাগে কধক বিদ্বোহের আদত 
উদ্দেপ্ত ভুলিয় না যায়। মৌঁকদ্দমা যখন সম্পূর্ণ মিছা, এবং আমার 
পক্ষে যখন উকিল মোক্তার দিয়া তদ্ধির করা হইতেছে, আর প্রবোধ 
বাবু যখন এই মোকদমার ফথা শুনিয়াছেন, তখন খুব সম্ভব আমি 
বেকসুর'খালাম হইব । তার পর মহেশ বলিঙ-“যছু। তুমি ভাল 
করিয়। মোকারিম দাদাকে বলিবে যেন বাগে মাতিয়। জেল তাঙ্গিয়া 
আমাকে খালাঠগ করিবার চেষ্টা নাকরে। এরূপ বেয়াইনী কাজ 
করিলে সরকার বাহাছরের সঙ্গে কষকর্দিগের বিবাদ বাধিবে। তাহাতে 
সকল দিক ন্ট হইবে। সরকার বাহাদুর জমীদারদিগের অনুকুল 
হইলে প্রজাদের আর রক্ষা নাই। সরকার রাহাছ্ুরের সহিত লড়িবার 
কোন কারণ নাই ; যদি কারণ থাকিত, যদ্দি সরকার বাহাছরের সহিত 
দাক্া হাঞ্চাম করিলে আমাদের কোন মঙ্গল হইবার সঞ্ভাবন। থাকিত, 
আমি জেলে থাকিয়াও বলিতাম, "লড৮--মহেশ বলিল “মামাকে যদি 
সরকার বাহাছুর ফাসিও দেয়, তাহলেও তোমরা সরকার বাহাদুরের 
সহিত লড়িও না। 

আমি খালাস হইলেও গা ইংরাজদিগের সহিত লড়িব না। 
তোমর। যদি কোন কারণে ইংরাজদিগের সহিত লড়, তাহ! হইলে 

আমি ভোমাবিগের দর্ল আর থাকিব.না। আমাকে যখন কনক্টেবসর। 


নৰম পরিচ্ছেদ । ৬১ 


০০ পি াসপিতিসটিত শপ সপা পসপ সা সসপা পপ পন সি্িস্পাসসি পপি সপ তিশা শিশিসপস্পপাসপিপী দি শাসপপিপিস্পাসসপিসস পাটি পিস পস্পিরাসি এসসি, ০৯ পাপা সপ পপি পাস ৯ 


ধরে, তথন আদি শিক্ষা বাজাইলে কত চাষার মরদ জুটিত। আমাকে 
অনায়াসে তাহারা কনষ্টেবলর্দিগের হাত হইতে ছিনিয়া লইয়৷ 
যাইতে পারিত। কিন্তুপাছে আমাকে লইয়া একটা অনর্থক হাঙ্গাম। 
হয়, পাছে সেই হাঙ্গামাতে আমাদের মূল উদ্দেশ্ত চাপা পড়িয়া যায়, 
তাই আমি শিক্জা বাজাই নাই, নিজের উদ্ধারের চেগ্টা করি 
নাই। তবে যদি আমরা দেখি--সরকার বাহাদুর আমাদের 
ম্যায্য কথাতে কান দিলেন না, আমা্দিগের মুখের দিকে তাকাইলেন 
ন|, জমীদারের সহায় হইলেন, জমীদারের অত্যাচারের সহায়তা করিতে 
লাগিলেন, তখন মহেশ সাহেবদিগের তোপের সামনে দাড়াতে তয় 
পাবে না ।”_-আমিও বলি তোমর! সকলে নিশ্চয় জানিও, তখন 
মোঁকারিম দাদা ও মহেশ গুরুজী, তোমাদের আগে তরওয়ার হাতে 
করে, তোপের গুড়,ম গুড়,ম শব্দের মধ্যে, আগুণ আগুণ গোলাবঙির 
মধ্যে, কামানের উপর লাফিয়ে পড় বে--(“হর হর”” “আল্লা আল্লা 
হো”) নিজের প্রাণ দিয়ে সাহেবদিগের বুঝিয়ে দিবে যে কৃষাণ ভাই- 
দের কষ্ট মিথ্যা নহে । সাহেবদিগের সেই কণ্ঠ সমজজাইয়া৷ দিবার জন্য 
এক্ষণও চাষাদিগের মধ্যে মোকারিম ও মহেশের মত লোক আছে সেই 
আমাদিগের বড় ভাগ্য । মহেশ ও মোকরিম দাদা মবিতে তয় করে 
না, এ কথ। কে না জানে? তবে মহেশজী বলে, “মোকারিম, গোচ্ছ! 
হয়ে, কাম ভুলনা'+। মহেশ আমাকে বলিল--“যছু-তুমি মোকাপ্িম 
আর সমুদয় কৃষাণ ভাইকে বলিও যে পূর্বে যখন আমি কযেদ হইনি, 
তখনও যেমন সকলে আমার কথ। শুনিতে এখন আমি জেলেঃ এখনও 
যেন তেমনি কথা শুনে” (সকলে “মহেশের কথা গুনিব”। ) 

তৎপরে একজন দীর্ঘায়ত কৃশ কাযস্থ সেই স্তপের উপর উঠিল। 
তাহার মাথায় শিখা, স্বন্ধে উত্তরীন্ন ৷ সে গ্রামের গুরু মহাশয়। তাহার 


৬ মায়া। 


আলাপ উপ 


নাম কালীরুষ্ণ বন্থ। নায়েব তাহার একটা লাখরাজ জমী বাজেয়াপ্ত 
করিয়া লইয়াছিল। তাহাতে সে একদিন কিছু কড়া কড়া কথা বলি- 
মাছিল। তাই নায়েব হুকুষ দিয়। পেয়াদার দ্বারা গলায় গামছ! দিয়া 
তাহাকে কাছারীতে আনিয়া দুই ঘা জুতা মারিয়াছিল। সেই অপমানের 
শোধ লইবার জন্য কালীকুঞ্ণ বিদ্রোহিদ্দিগের দলে মিশিয়াছিল। 

কালীরুষ্চ বলিল-_“বাপু সব, মহেশ য। বলে, জমীদারকে ও 
লায়েবকে শাসন কর। তাহলে লাথরাজ জমী বাজেয়াপ্ত হবে না, 
থাজন! বাড়িবে ন।, অত্যাচার হবে না, কিন্তু বাপু, এ পর্য্যন্ত নায়েবকে 
শাসন করবার কি করেছ? নায়েব খুব বুক চাড়া দিয়ে, গোঁপে তা 
দিয়ে, রসিক নাগরটীর মণ্ত হেঁসে থেলে বেড়াচ্ছে, আরা কাছারী 
গিয়ে ত' পূর্বের মত হুম্‌ দড়াম হুকুম হাকাম দিচ্ছে। তার জন্য 
'আর কুলের বৌরা ঘাটে যাইতে পারে না, গৃহস্থের আর জাতি ধর্শ 
থাকে না-_জর্মী জমা ত চুলোয় যাউক-_এক্ষণ যে নিত্য ঘরের বৌ 
নিয়ে টানাটানি (এই শুনিয়া চাষারা৷ বলিতে লাগিল “চল্‌, শালার 
মাথা ভাঙ্গি-_সুয়ারকাবাচ্ছা,_উসক! শির লেঙ্গে) আজগে প্রাতে 
আমাকে একজন বল্ছিল “দাদ! মহাশয়, শুন্ছ নাকি আজ রাত্রিতেই 
নায়েব মহাশয় কার বৌ বার কর্বে লাঠিয়াল বেহীর! সব ঠিক হয়েছে । 
€ গরদান লেঙ্গে, সব চলো, চলো কাছারি তরফ চল” )। হাঁ বাপু সব, 
যদি কাজ করিতে চাহ, তা হলে চল কাছারি-_বেটার চুলের মুটি ধরে 
মুখে ঘা কতক ভুত! লাগালেই বেট! খুব দোরস্ত হইয়! যাইবে ।” 

এমন সময়ে ঘুরে শূঙ্গ নিনাদ শুনা গেল--একটি--ছুটী তিনটী_ 
মুহূর্ত মধ্যে হাজার শুঙ্গ বাগ্জিয়৷ নৈশগগন ভেদ করিল 1 সেই মহাজনতা 
ব্যত্যাতাড়িত সিদুতরঙ্গের ন্যায় ছুটিল-যে দিক হইতে প্রথমে শূঙ্গধ্বনি 
আসিয়াছিল, সেই হি গকলে ছুটিল। 


পি সপ পিস পপ ৬ পপ সপ সপ আপ পা ০ পপ সপ সপন পাশাতি আপস | সিরা পস্পিসিপস্সিত শশার্পি সত 





দশম পরিচ্ছেদ । ৬৩ 


কতকদুর যাইতে যাইতে হুই জন কৃবক বেঁটো৷ ঘোড়ায় চড়িয়া 
দ্রতবেগে আসিয়া খবর দিল--নায়েব হাবাধন ও মহেশের স্ত্রীকে 
হরণ করিয়! লইয়। গিয়াছে। 

এ কথা শুনিবামাত্র সকলে “মার মার, মার মার)” বলিয়া 
ছুটিতে লাগিল । 


দশম পরিচ্ছেদ 





প্রাণত্যাগ। 


কিছু কাল পরে রুষকগণ কাছারী বাটীর নিকট, মরার মার শব্দে 
আসিয়া, কাছারী ঘিরিয়া ফেলিল। কাছারী হইতে শব্দ হইল-_ 
“কোন হ্যায় 1” বহির হইতে উত্তর হইল--“শালা) তোমার! বাপহায়।” 
কাছারীর একট৷ জানালা সট করিয়া খুলিয়া! দুরুম করিয়৷ বন্দুকের 
আওয়াজ হইল। একজন মুসলমান চাষার পায় গোটাকত ছড়ড়া গুলি 
লাগিল--সে তাহাতে ভ্রক্ষেপ ন! করিয়া “আল্লা আল্লা হো” করিয়া 
উঠিল। আর সমুদয় মুসলমান এরূপ গর্জন করিল । 

এদিকে ষড়ানন. সর্দার যেমন বন্দুকধারীকে ঘরের ও বাছিরের 
উজ্জ্বল আলোকে দেখিল, অমনি একটী সড়কি, তাহাকে লক্ষ্য কন্রিয়। 
ছাড়িল। বন্দুকধারীর স্ন্ধ সড়কিতে বিদ্ধ করিল। হিন্দুরা “হর .হর 
হর ব্যোষ” করিয়। উঠিল । এদিকে যু হাঁকিল “সব আদমি বন্দুকের 
নিশানা হইতে পরিয়। দাড়াও ।” সকলে জানালার মুখ হইতে সরিয়। 


৬৪ মায়। 


দাড়াইল। মোকারিম বলিল “ভীম তাই, তুমি দরজ| তাক্গ, আর 
আমি মই দিয় প্রাচীর টপকাই-_আর ষড়ানন তাই, তুমি ঘরে আগুন 
লাগাও” । বড়ানন সর্দারের লোক জলন্ত মশাল চালের দিকে উ“চু 
করিয়া ছুড়িয়া ফেলিতে লাগিল। তীম নিকটবর্তী একটী গৃহস্থের 
বাটী হইতে একটি বৃহৎ ঢে'কি আনিয়। তাহার এক পাশে ছুই জন আর 
এক পাশে ছুই জন, চার জন ছুই পাশে ধরিয়া “হেইয়া_-নায়েবের 
মাথ! ভাঙ্গি_-হেইয়া” এইক্নপ বলিতে লাগিল, আর সেই টেকি, ভূমির 
সমস্তরাল তাবে, দরজার গাঁয় সজোরে মারিতে লাগিল। দরজ! সেকেলে, 
শাল কা্ঠে ড় বড় লৌহ প্রেক বিদ্ধ--কিন্ত সেই প্রকাণ্ড ঢে'কির পুনঃ 
পুনঃ আঘাতে ঝন ঝন করিতে লাগিল। পরে তাহার হাসকল ভাঙ্গিব 
তাঙ্গিবশুইল, তখন ভিতরের অনেক লোক দরজা চাপিয়া ধরিয়া 
থাকিল। এদিকে তীমের লোক “হেইয়। হেইয়া” বলিয়! দরজার 
উপর আঘাত করিতে লাশিল--আর দরজ৷ অধিকতর প্রকম্পিত হইতে 
লাগিল। অন্যদিকে মোকারিম একখানি মই জে!গাড় করিয়। প্রাচীর 
লঙ্ঘনের উপায় করিতে লাগিল । মোকারিযের কটিদেশে তরবারি । 
মই দিয়! প্রাচীরের উপর উঠিয়া “আল্লা আল্লা হে।” বলিয়া লাফ মারিয়। 
ভিতরে পড়িল। তাহাকে চারিজ্রন লাঠিয়াল আক্রমণ করিল । কিন্তু 
মোকারিম অপূর্ব্ব কৌশলে তরবারি সঞ্চালন করিতে লাগিল -এর্বং 
দরজা খুলিয়৷ দ্রিবার জন্য দরজার দিকে অগ্রসর হইল। এদিকে 
ঢে কির পুনঃ পুনঃ ভীষণ আঘাত আর সহ্য করিতে না পারিয়া দরজ। 
ভূতলে পতিত হইল। তখন তের ন্যায় বিদ্রোহী কৃষক সকল কাছারী 
বাটীর ভিতর আপিতে লাগিল। সেখানে ধুব লড়াই হইল। কিন্ত 
মোকারিম, ভীম ও বড়াননের দলের লোকের রণকৌশলে শীঘ্বই 
কষকদিগের.জয় লাভ ইল । কাছারির পেয়াদার! সটান পালাইল। 


রি 
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আমলারাও কতক কতক পালাইল। কিন্তু পেশকার আর আমিন 
পালাইতে পারিল না, আর ষড়ানন তাহাদ্দিগের দুইজনকে ক্যাক 
করিয়া ধরিল। মোকারিম ও ফু একটী ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া! 
দেখিল, হারাধন পীঠমোড়া বাধ। মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে । তাহার একখানি হাত আর একখানি পা ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, 
আর যুখ হইতে ঝলকে ঝলকে রক্ত পড়িতেছে। যছু তাড়াতাড়ি 
বাধন খুলিল, মুখে জল দিল, বাতাস করিতে লাগিল। হারাধনের 
সংজ্ঞ। হইল, চক্ষু যেলিল, বলিল-_-“বা-_বা--য-ন্থ আমার--সময়-- 
হয়েছে, মুখে-_গঙ্গাজল দাও-আমার জন্য--ভেব--না। কৌ-মার 
ধশ্ম-_র-ক্ষা--কর--সেথানে শীগ গির যাও--তোমর1-_মায়া-_মাঘা_ 
হরি-_হবি--”। ভক্ত নিরপরাধী হারাধন বিষ্ণুপদে আপর্নার পবিত্র 
আত্মা অর্পণ করিল । 

এদিকে কাছারী বাটার ভিতর ছুই খানি ঘর ধূধ্‌ করিয়া জ্বলিয়া 
উঠিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 





বিলাসভবনে। 
হে রাজন! অনন্তর দুঃশাসন দ্রৌপদীর, বসন ধারণ করিয়া--বল- 
পূর্বক আকর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল । সভাপর্রব, মহাভারত । 
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নটবর-নায়েবের ক্ষুদ্র বাগান বাড়ী, ?নির্জন স্থানে, উচ্চ প্রাচীরে 
বেষ্টিত। প্রাচীরের ধারে. সারি সারি নীরিকেলের ও স্ুপারির গাছ 
'আছে। প্রাচীরের বাহিরে বড় বড় আত্রবক্ষের বাগান। ঘরের 
তিতর একটী কক্ষে আলো জলিতেছে। তাহাতে একখানি পালঙ্ক 
বুহিয়াছে। পালক্ক হুপ্ধফেননিত শয্যায় শোভিত। পালক্কের পাশে 
একটী পাপিঠ বৃদ্ধ! বসিয়।৷ আছে। কুমুদিনী সেই শ্বেত কোমল সুখ- 
স্পর্শ শব্যার শুইয়া রহিয়াছে । সে এখনও সংজ্ঞাহীন। কিন্তু অক্রান 
অবস্থায় এ ব্বদ্ধা তাহার কেশ সংস্কার করিয়াছে, মুখ ও সমূদয় গাত্র 
মুছাইয়। দিয়াছে--একখামি শান্তিপুরে সু শুরা পরাইয়া 
দিদ্বাছে।--তাহার অসংবন্ধ ঘন কৃঝঃ কেশরাশি, মস্তক ও প্রীবা আবৃত, 
 করিক়া, মুখমণ্ডল পরিবেষ্টন পূর্বক কতক উপাধানে, কতক শয্যার 
(বিস্তৃত হইয়াছে-বোধ হইতেছে যেন নীলনীরদমত্িত চতদা।, 
কুমুদিনী শৌন্দধ্য ফুটিয়। বাহির হইতেছে--দেখিলে বোধ হয় যেন: 
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র্নের বিদ্যাধরী । কিন্তু মুখে বিলাসের : চিহু নাই।. কেমন একটা 
পবিব্র ভাব তাহার বদনমগ্ুলে প্রতিভাত হইয়াছে । সংজ্ঞা নাই, 
অথচ নয়ন হইতে মুক্তার ন্যায় অশ্রবিন্দু ছুই এঁকটী ঝরিতেছে। আর. 
মাঝে মাঝে ফুঁপিয়। ফুপিয়! ফুলিয়। ফুলিয়া উঠিতেছে। শিশুকে 
্াগ্রত অবস্থায় কেহ পীড়ন করিলে সে কাদিয়া কাদিয়া ঘুমাইয়া 
পড়ে,__নিপ্রিত অবস্থায় যেমন ফু-পিয়। ফু'পিয় কাদে তেমনি কুমুদিনী 
মাঝে মাঝে ফু'পিয়। উঠিতেছে। বৃদ্ধ! তাহাকে বাতাস করিতেছে। 
ধা ডাকিল “বৌ বৌ” উত্তর নাই.। আবার ডাকিল। এবার 
উ+”--অতি মৃছু অস্ফুট স্বরে যেন উত্তর পাওয়া গেল। একটু পরে 
একটি পুরুষ পার্খবন্তী ঘরে প্রবেশ করিল; সে ছুয়ার খুলিয়। কুনদিনী 
'ব ঘরে রহিয়াছে সেই ঘরে আসিল। 

পুরুষ বলিল--“এক্ষণও কি চৈতন্ত হয় নাই ।” 

বৃদ্ধা-“ঘুমাইতেছে বোধ হয়।” 

পুরুষ--প্ডাকিয়াছিলি ?” 
_. ব্বদ্ধা_“ডাকিয়াছিলাম অনেকবার । সাড়া পাই না। এক্ষণই যেন. 
একবার সাড়া পাইয়াছিলাম ।” 
_. পুরুষ-_“আচ্ছা তুই যা”। বৃদ্ধা উঠিল। পুরুষটী আন্তে আস্তে 
কুমুদিনীর গায় হাত দ্বিল। গায় পুরুষের হাত পড়ায় কুমুদিনীর কেমন 
সংজ্ঞ! হইল। কুমুদিনী বলিল “ কে ?-আমি কোথায়?" | 

পুরুষ বলিল--প্তয় নাই-__ আমরা ডাকাতের হাত হইতে 
তোষাকে রক্ষা করেছি-_তুমি নির্বধিক্ে এক্ষণে ঘৃমাও ” কুমুদিনী ভাল. 
করিয়া চক্ষু মেলিল। দেখিল, একটা হাদ। মিনসে থাটের উপর রসিয়! ৰ 
তাহার দেহ আপাদমস্তক সতৃষনয়নে নিরীক্ষণ কন্ধিতেছে। কুমবফিসী.. 
খাটের উপর হইতে নীচে লাফাইয়া! পড়িল | .. ফে দিকে. দরজা খোলা 
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ছিন, সেই দিকে ছুটিল, অন্ত একটী কক্ষে গ্রবেশ করিল, ফর্ধিল 
তাহার দরজ! বন্ধঃ খুলিতে পারিল না? জানালার নিকটে গেল, তাহার 
গরাদে ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিল, অবস্ত পারিল না। : পুরুষও "ভয় নাই, 
ভয় নাই” বলিয়া! সেই ঘরে আসিল । ছুমুদিনী আবার সেই ঘুর হইতৈ 
যে ঘরে পুর্বে ছিল সেই ঘরে দৌড়িয়া স্বাদিল | সেখানে বৃদ্ধা এক্ষণও 
দাড়াইয়।। কুমুদিনী বলিল-_“বিশি: /তুই মেয়ে মাধ, তোর দা 
আছে--তোর পায়ে ঠাডস্জাগাকে! বাচাৎ এই বলিয়া কাদিতে 
কীর্দিতে সেই বৃদ্ধার পা জড়াইয়া রিল ।- বিশি বলিল--“বাছা; 
নায়েব মহাশয় যখন তোকে এখানে ঞনেছে, তখন আর কি তোকে: 
ছেড়ে দেবে-_তুই নায়েব মহাশয়ের ঃ শোন, সুখে থাকৃবি ।” নায়েব 
ইত্যবসরে কুমুর্দিনীর বাছলতা ধরিয়। স্বাহাকে তুলিল | কুমুর্দিনী হাত 
ছাড়াইয়৷ লইয়া,দুরে দাড়াইল। তখন নায়েব তাহাকে যে সকল পাপ 
কথ। বলিল তাহা লিখিয়! লেখনী দুষিত করিব না, নায়েবের নিলজ্জ 
স্বণিত কথা শুনিয়া রাগে কুমুদিনীর গা থর থর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। কুমুদিনী কম্পিত স্বরে বলিল-_-“পিশাচ ! দ্বরে দাড়াইয়। 
থাক্‌। কাছে আসিস্‌ না-.তোর যদি যমের বাড়ী যাবার ইচ্ছা না 
থাকে। এক্ষণি আমাকে ছেড়ে দে--জানিস আমি কার স্ত্রী?” 

নায়েব। তুমি যার স্ত্রী সে এক্ষণ জেলে । আর আমি যদি তাকে 
রক্ষা না করি, তার ফাসি হবে, জান? তুমি যদি মহেণকে ফাসি হতে 
বাচাতে চাও, আমাকে সন্তষ্ট কর । মহেশ খালাশ হইবার পূর্বে আমি 
 তোষাকে ছেড়ে দিব। আর তোমাদের জমী জরাত, যা “কেড়ে 
নিয়েছি, সব. ফ্রিরিয়ে দ্িব। তোমরা আবার পরমস্ুখে থাকবে.। 
হ্শ ফিছু জান্তে পর্বে না: ।” 

 কুমুদিনী--“পাহগু | তুই জানিস্‌ নাজীর ধর্ম বেচে ছযাছার- 
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স্বামী জীবন চায় না। আমিও সতীত্ব দিয়ে তোর হাতে আমার প্রাণ, 
বাচাতে চাহি না। তুই আমাকে মেরে ফেল্তে হয়, মেরে ফেলিস। 
কিন্ত তুই আমাকে কখন রাজি করিতে পারিবি না, খুব জানিস। 
ছু'চো পাজি--সরে দাড়া ।” ্ 

নায়েব তখন একটু পৈশাচিক হান্ত'হাসিল। “আমি তোকে 
ভাল কোরে বুঝালাম, তুই বুঝলিনি-_এক্ষণি দেখবি, তুই আষার 
বশাভৃত হোস্‌ কি না।” তার পর যে নারকীয় ভাষা বলিল তাহা লিখিব 
না। এদ্দিকে কুমুদিনীর কোপে তাহার সৌন্দর্য আরও যেন বাড়ি- 
য়াছিল। সুক্বস্ত্র পরিধান করিয়া, সুন্দরী যুবতী শয়ন ঘরে একাকিনী-_ 
পিশাচের সম্মুখে-হায়! কে কুমুদিনীকে রক্ষা করিবে ! নরাধম জঘন্ত 
রিপুমদে মস্ত। সে কুমুদ্বিনীর কাপড় ধরিয়া! জোবে টানিতে লাগিল। 
এমন সময় দূরে প্রিং প্রিং শব্দ-শুনা গেল-কে একতার সঙ্গে গান 
গাইতেছে । - 


গান। 


কি কর কি কর, বংশীধর, 
ছাড় ছাড় অঞ্চল আমার ছে। 
আমি সরম ধরম, ছাড়িব কেষনে, 
ডুবিয়ে পাপে, কেমমে মজিব্পত্পুরুষে ছে ॥ : . 
আমি কুলবালা; কলঙ্কের ডালা, | 
ক্ষণ সুখ আশে, মাথায় চাপাইও না হে । 
 কুলমান রাখি সতী সাধ্বী থাকি, 
ভজি নিতি নিজ-পতি-পদ-পঙ্গত ছে॥ 


শি মায়া। 

তোষার পীরিতি, তোমার আদর, 

শঠরাজ, ব্রজরাজ, নটরাজ, ( নটবর ) চাহি না হে ॥ 

 পরদারে কেন, মাত তুমি হেন, 

হয়ে নারায়ণ, নরক গমনে কেন মতি হে॥ 

সরল! অবল! আমি, ধূরত.লম্পট তুমি 

তুমি নহে নারায়ণ, তুমি ্ম্পট চুড়ামণি হে, 

তুমি পামর লম্পট হে ॥ ৰ 
& দেখ গুরুজন, করিতে [তোমা শাসন, 
'আসিছে ধেয়ে, হক্ষার দিষ্ঠী, 
পালাও পালাও, পরাণ বঙ্টাতে বদি চাহ হে ॥ 





নায়েব ও কুমুদিনী উভয়ই আর্য হইয়া এই গান শুনিল। 
স্তনিতে স্তনিতে সেই গীতি নৈশ াযুষ্টে বিলীন হইয়। নিস্তব্ধ হইল। 


| গানের শেষ চরণে “দেখ দেখ গুরুজন করিতে তোমা শাঁসন” ইত্যাদি 


' খায় নায়েব প্রথমে একটু ভীত হইয়াছিল, কিন্তু একটু পরেই 
তাহার পাশবন্ৃতি আবার উদ্দীপ্ত হইল, ভয় থাকিল না। তখন নায়েব 
_ কুয়ুদিদীকে বলিল_্&ঁ শুনিলে, গান? কৃষ্তরাধার প্রেম-_আমি 
কষ্চভুষি রাধা, তুমি আমাকে নির্ভয়ে ভদ্গনা কর। প্রাণেশ্বরী-- 
জীবনসার্থক ক্র।” এই বলিয়া কুমুদিনীকে আলিঙ্গন করিতে গেল। 
কুমুদিনী, এইবার নটবন্ধের. হাত ছাড়াইয়া খাটের উপর দণ্ডায়মান 
হইয়া নটবরের স্কুল উদরে সজোরে পদাঘাত. করিল! নটবর পরদাহুত 
রয় ককষকবধূয় পদ্ষশক্তি অন্থতব. কিল, “উঃ উঃ করিয়া উঠিল। 

কিন্তু এবার সে পালকের উপর লাফাইয়। উঠিয়া কুস্ুদিনীর চুলের . 
মুঠি ধরিয়া বিব্য় জোরে .টানিয়! কুমুদিদীকে খাটের উপর ফেল্গিল। 
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পপ? পপ ৯ আইপি কত 


কুমুদিনী নী মর্শতেদীস্বরে _কবাদিতে কাদিতে, বলিল--“হে ধর, তৃ্ধি 
কি আছ?” দুর হইতে কে বলিল “ই ধর্ম আছে”। কুমুধিনী 
পুনরপি--বলিল--“ম ছুর্গাঃ মা কালী, তুমি কোথায় ? সতীর সতীত্ব 
রক্ষা কর”। . নিকটে কে বলিল “তয় নাই” “তয় নাই” "মা কালী 
তোমাকে রক্ষা করিবেন” । কুমুদিনী দেখিল, চারিজন গৈরিকবসনধারী 
পুরুষ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। ছুইজন অতি ত্বরায় নায়েবকে 
খটরাঙ্গে বন্ধন করিল। তাহার পর একজন বৃদ্ধসন্ন্যাসী “মা, ভয় নাই” 
বলিয়৷ কুমুদিনীকে তুলিয়! সেই গৃহ হইতে দ্রুতপদে বহির্গত হইল। 
অপর তিন জন সন্ন্যাসী সঙ্গে সঙ্গে চলিন। 

এদিকে কাছারীবাটী পোড়াইয়া৷ বিদ্রোহী ক্কৃষকগণ “মার যার” 
শবে নায়েবের প্রেমকুঞ্জে আসিয়া! পড়িল। তাহার! . ঘকের ভিতর 
আসিয়া দেখিল যে নায়েব পালক্কপাদে দৃঢ়বন্ধ, কিন্তু বন্ধনমুক্ত হইবার 
জন্য ঝাকাঝাকি করিতেছে, কোন মতে বন্ধন খুলিতেছ না। সেখানে 
মোকারিম, যদ, যড়ানন ও কালীকুষ্ণ প্রভৃতি আসিয়া চাড়াইল। 
কেহ বলিতেছে “মার মার”, কেহ বলিতেছে “বাধন খোল”, কেহ 
বলিতেছে “উহার মাথ! তাক্গ”। কেহ বলিতেছে মহেশের «গর্িবার: 
কোথায়” ? কেহ বলিতেছে “চারিদিক খোজ” । কেহ ঘরে ধনে খুঁজিতে 
লাগিল, কেহ প্রাঙ্গন, কেহ আত্্কানন ধু'জিতে লাগিল । এদিকে তীর 
বাগদী “নায়েব মহাশয়, তোর সেলামী নে” বলিয়া! উল্লাসে নটট- 
বৰের গরিষ্ঠ পৃষ্ঠে পদাধাত করিল। কালীর বলিল “বাচিয়া থাকো, 
বাব। ভীষ”। ইতিমধ্যে একজন কৃষক লাফাইতে লাফাইভে.খরে 
আপিয়া “বেটা পাপে কত সুখ এখন দেখ”, এই বলিয়া নট, 
লাঠি যারিতে' লাগিল । নায়েব চীৎকার করিল “মলাম-মলাম (৮. 
আর একজন বলিল “মরিয়া যাইবে, মরিয়া খাইবে”। কৃষক বলিল “ধুম: 





ওই মায়া। . 


১০ ২ পপ শালী পপাস্সিপীসসি তত এ পকউি্তা সতস্মিত সিাসিগাসিভাদ 





শপ পিছ পারি লী পিতা হিস এলি ৯ শপ অসি রা 


্‌ করিব) ধুম করিব-_দিন পেয়েছি খুন করিষ”-- ইহার বিধবা ভন্্ীকে 
নায়েব হরণ করিয়াছিল। সে নটবরের মস্তক চূর্ণ করিবার জন্য গদা 
উত্তোলিত করিল । মোকারিম লাঠি ধরিল। কিন্তু ঘরে+ বাহিরে, 
চতুর্দিকে কেবল “মার যার”্শব্দ ; কষকগণ মারিবার জন্ত কিয় পাড়ি- 
তেছে। মোকারিম যছু, বড়ানন ও ভীম তাহার্দিগকে ঠেলিয়ী রাখিয়াছে। 
নটবর বলিতেছে, “দোহাই তোমাদের, আমাকে খুন করিও না, ও 
মোকারিম ভাই, ও যছুঃ তোমাদের প্রায় 'পড়ি, আমাকে রক্ষা কর, 
তোমরা যা বলিবে আমি তাই করঝেঁ_বাবা মযোকারিম, বাবা যছু; 
আমার বাপ -তোমরা আমাকে বাচাষ্ঠ, চিরকাল তোমাদের গোলাম 
হয়ে থাকৃব”। মোকারিম বলিল “্্রীশের জেনানা লোক কোথায়”? 
নটক্র-_-“সন্যাসী লইয়া' গিয়াছে 1 
মযোকারিম “কোথায় ?” 
নটবর “জানি না”। 
* মোকারিম বলিল--“গলার বাধন খোল" তখন একজন কৃষক ঝুধন 
খুলিল। ভীম নটবরের হস্ত রজ্জুতে বাঁধিয়া তাহার গলদেশে রঙ্জু দিয়া 
বাহিরে লইয়। আদিঙ্গ। সঙ্গে লমুদয় কৃষক বাহিরে আসিল । 
_ধছু বলিল “চল, হারাধনের সৎকার করিতে হইবে ।” তখন সেই 
ক্কখকগণ নায়েবকে বীধিয়! লইয়া সারি সারি শানাতিমুখে চলিল। 
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শ্মশানে । 


শ্বশানে ইহার পূর্বেই হারাধনের জ্ঞাতিগণ তাহার মৃতদেহ স্বন্ধে 
করিয়া লইয়া আসিয়াছিল । এবং হারাধনকে চিতারোহণ করাইয়াছিল। 
চিতা ধূ ধু করিস্না জলিতে লাগিল! তাহার শিখার রক্তিম আভায়, 
নিকটে নদীবক্ষ,দুরে অপর পারের আকাশ, কেমন গাস্তীর্য্যময় শোকময় 
হইল। কৃষকগণের মধ্যে অনেকে সেই চিতার চতুর্দিকে দাড়াইয়! 
নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেছিল। কেবলমাত্র মধ্যে মধ্যে কে .বলিতে- 
ছিল, "হারাধন তুমি সাধু, তুমি কোথায় চলিয়া গেলে”। . কেহ ছুঃখ 
করিতেছিল--“হায়, মহেশ তুমি এখন কোথায়? ক্ুগ্ভ তুমি. বাচিয়া 
থাকিতে হারাধনের মুখাগ্নি কে করিল”? যখন ধু ধূ করিয়া চিতা 
জলিতেছে, ও হারাধনের আত্মীক়গণ বিলাপ করিতেছে, তখন একখানি 
ক্ষুদ্র নৌকা শ্শানের ঘাটের দিকে সন্‌ সন্‌ করিয়া! আসিয়া পড়িল। 
তাহাতে একটী বালিকা শয়ন করিয়াছিল । বৌক1 শশানের ঘাটের 
নিকটে আসিলে বালিকা নৌকার উপর উঠিয়া বসিল। একর 
চিতার দিকে তাকাইয়া থাকিল। এমন সময় একজন কৃষক বলিল 
"হা! হারাধন তোমার মেয়েকে, তোমার বেটার বৌকে কার কাছে 
রেখে চলে গেলে”? বালিকা তাহা শুনিল--দাড়াইল--উচচৈ-শ্বত্ে 
খলিল “বৌ, বৌ, নায়েব বাবাকে বুঝি মারিয়া ফেলেছে-_-বৌ, বোঁ, & 

ঝি বাবাকে পোড়াচ্ছে_হা, ঠিক--ঠিক, আমার যে বুক, কেটে যাচ্ছে 
--বৌ--বাবার কাছে যাই --বাবার পাশে গুরে আমিও বসত সঙ্গে 


ণ৪ মায়া । 


টিপস পিসী পাভিত ৬৮০ পিসি পস্টিপাসি লা 





০ 


পুড়িয়া মরিব, এই কথ বলিয়া! বলিকা সেই বিশাল হৃদয়া নদীবক্ষে 
ঝাপ দিয়। পড়িল। তমসার অগাধ জলে তলাইয়া গেল । বলিতে হইকে 
না, এই বালিকা! হারাধনের কন্ঠ', আমাদের সেই মায়া। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


যাই কোথ। ? 

পাঠক্ল; চুন এখন আমর! প্রবোধ বাবুর শোভন পরগণার কাছা- 
রীতে যাই, সেখানকার পবিত্র বিশুদ্ধ ৰায়ু সেবন করি। 

অপরাহ হইয়াছে । কাছারীবাটীদ্র প্রাঙ্গন বিস্তীর্ণ। তাহার 
একপার্খে দেবালয়, আর একধারে বড় বড় গোলা । একজন ভৃত্য 
একচী গোলাতে আরোহিণী লাগাইয়া ধান্ বাহির করিবার জন্য: 
উঠিতেছে। কতকগুলি কৃষক তাহার নিকটে বপিয়। তাহা দেখিতেছে । 
তাহার অনতিদুরে ছুইজন কৃষক বপিয়া আছে। তাহার মধ্যে একজন 
বক্তা একজন শ্রোতা, শুনিতেছে আর তামাক খাইতেছে। বক্তা 
বলিতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ও হাত নাড়িতেছে। বক্ত। নরেশ 
বাবুর জমিদারির পলাতক বিদ্রোহী প্রজা । নায়েব নটবর, যহেশের 
বাপ হারাধনকে খুন করিয়াছে, মহেশের স্ত্রীকে বেইজ্জত করিয়াছে, 
বিদ্রোহী প্রজা কাছারী বাটী লুটিয়াছে, ঘর জালাইয় দিয়াছে, নটবর 
ঘোষ নায়েব মহাশয়কে বাধিয়। বেধড়ক মাবিতেছে, এবং তাহার গলায় 
দড়ি বাধিয়! ব্বাস্তায় রাস্তায় সঙ্গে লইয়! বেড়াইতেছে-_মহেশের বুন মায় 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । . শ৫ 


জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, বিদ্রোহী প্রজার অনেক ভদ্রলোকের বাড়ী নু 
করিয়াছে, কলিকাতা হইতে পণ্টন আসিয়াছে, শীঘ্ব তাহাদিগের সহিত 
বিদ্রোহী প্রজাদিগের ভারি একটা লড়াই হইবে-_ইত্যার্দি নানা কথা 
বক্তা বেশ একটু রং চড়াইয়া বর্ণনা করিতেছে। বক্তার নাম মতিলাল। 
শ্রোতার নাম পীতান্বর। পীতান্বর বলিল-_মুই আগে বলেলাম-_- 
“মহেশভায়া? লেখাপড়া শিখেছিস বটে, কিন্তু তোর ডবগা বরস। 
মোদের চুল পেকেছে। মোর! অনেক দেখেছি । প্রজা, জমিদারের 
সঙ্গে বিবাদ কোরে, কেবল জেরবার হয়, খানেখারাপ হয়। চল্‌ প্রবোধ 
বাবুর জমিদারিতে মোরা পালাই-_-তবে জান মান সম্ভম সব থাকৃবে-_- 
ছেড়া কোনমতেই আমাদের কথা শুনিল না। এক্ষণ নিজে কয়েদ। 
বপ খুন, বোন খুন, ইস্ত্রি বেইজ্জত। 

মতিলাল। তার পৰিবার নার্কি এখানে পেলিঘ়ে এসেছে। 
এখানকার নায়েব মহাশয়ের পরিবারের কাছে আছে! 

পীতান্বর। এখানে কবে এলো ?--কারসঙ্গে? আমি শুনেলাম 
যে নায়েবমশায় তাকে বেইজ্জত করার পরে, সে আপগুঘাতী হয়েছে। 

মতি। আরে, না। সন্নাসীঠাকুরর। তার ধন রক্ষা করেছে, আর 
তাকে সাতেলিয়ে এখানে রেখেছে । এই নায়েব মশায়ের বাসায় 
নাকি রেখে গিয়েছে! 

গীতান্বর । আহা ! বৌটা কত দুখে! পেলে। | এখানে যদ্দি সত্যিই 
এসে থাকে, তবে আর কোন তয় নাই। এনায়েবমশায় যেমন ভাল, 
তার পরিবারও তেমনি । কলিকালে এমন লোক আর হয় না। 

মতি। তাল শুনেইত তাঁর হিল্লে লিয়েছে । এখন কপাল । পেলিয়ে 
আসবার সময় গরু লাঙ্গলত কিছুই আন্তে পারিনি, দাদা । কোন 
প্রকারে ছিম্‌ পিম্‌ করে কটা জান লিয়ে এসেছে, । 


ণ৬ মায়া। 


এ পান জি উপ শা প্রি ইক ন্ট সপ্ত | কপি লরি পা রসি ৬ পি লিপ রি 


. শীতনবর। | গোবমাল হবার আগে মুই উঠে এসেছি, গরু খেদিয়ে 
এনেছি। তোকেও আসবার জন্য ত তখন কত বল্লেম, তুই কিছুতেই 
বুঝলি নে। 

মতি। আরে "দাদা; মুইকি তখন বুঝতে পেরেলাম থে গোল হাঙ্গাম 
দিন দিনই এমনি বাড়বে । মোর চৌদ্দ পুরুষ যে ভিটেতে কাটিয়ে 
গিয়েছে, চু করে কি তা ছাড়া যায়; আর এত কারকিতের জমি, 
নিজের জম! জমি, বাপ পিতামহের জমি, তাহা ছাড়তে কি কষ্টটা 
হুল;-কি আর বলব, পেতোম দাঁদা; মুই এখন পথের কাঙ্গাল। 
যোর না আছে এখন গরু, না ্জাছে লাল, না আছে টাক1। 
উঠিছিত এক কুটুমবাড়ী। এখন স্রপায় কি? যাই কোথা? 

পীতুম। কোন ভাবনা নাই। '্আমাদের নায়েব মশায় খুব ভাল 
লোক । তার কাছে সব উপায় হবে! জমি পাবি, বীজ পাবি, গরু 
লাঙ্গল পাবি, টাকা ধার পাবি। 

মতি। সত্যি? 

পীতম। সত্যি নয় কি মিথ্যে? 

মতি। এখন অনেক প্রজ। পেলিয়ে আস্তে লেগেছে । আমার 
তয় হচ্চে, নায়েব মশায় বাগে পেয়ে পাছে একদম খাজনার নিরিখ 
বাড়িয়ে ফেলে। 

পীতান্ধর । তেমনি নায়েব নয় রে, তেম্নি নায়েব নয়। চল্‌, 
নায়েব মশায়ের কাছে চল্‌। 

মতি। নায়েব মশায়ের কাছে এবে যাই কেমন করে। ঠা 
যুছলম নেই। নজর দেব কি? যখন নায়েব বলবে “আমার সঙ্গে 

দেখ করিতে এসেছিস, বেটা নজরের টাকা কই'? মুই তখন 
বলব কি? 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ণণ 


পীতান্বর। আরে বলছি কি? এ তেমনি নায়েব নয়। “নজর” 
লাগবে না। - 

মতি । পেতম দাদা, বলিস কি? নজর লাগবে না? 

পীতার্ধর । আরে, হাবা, না। | 

মতি । জমী লেব তার সেলামী ত দিতে হবে? 

পীতান্ধর | সেলামী কিস্তিবন্দী করে নেবে। 

মৃতি। ভাল। কিন্তু “আমল! খরচ” ত লাগবে ? তা না দিলে ত 
পাট্টা কবুলতি হবে না। আমলা খরচত আর কিস্তিবন্দী হবে ন1। 
আমলা মহাঁশয়রা আগে ভাগেই হাত পাতে । 

গীতান্বর । আরে এ জধিদারীতে “আমল! খরচ” দিতে হয় না। 
নায়েব মশায় বন্দবস্তের সময় নিজেও “উপরি” কিছু লন ন|। অন্তেরও 
লেবার হুকুম নাই। 

মতি। পেতম দাদা বলিস্‌ কি? তুইকি মোর কষ্টির সময় ফষ্টী 
নগ্টি কচ্ছিস্‌? ্‌ 

গীতান্বর । ফষ্টি নষ্টি লয়রে, সত্যি। মতি। উ" হু'। মোর: 
পেত্যয় হল না। 

গীতান্বর। আরে মতে, পেত্যয় না হয়, তুই তকাছারী এসেছিস। 
আমার সঙ্গে নায়েব মশায়ের কাছে আয়। আমি যাবলছি সত্যি, কি. 
মিথ্যে, এখনি দেখবি । 

মতি। আচ্ছা, চল্‌. দাদা । তোর কথাই যেন সত্যি হয়। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


টিউটর উউসিউিটিটিন 


স্বর্গের ভিদ্ভি | 


শোভন পরগণার নায়েবের নাম শ্রীশিবনাথ লাহিড়ী । ক্তাহার 
বাটি নবদীপে। তিনি প্রকৃতই একজন: পার্ক পুরুষ, প্রজাদের পুজ- 
নির্বরিশেষ পালন করেন; পীড়ন কর দূরে থাকুক, প্রজাদিগের 
রোগে, শোকে, বিপদে, শিবনাথ শ্বয়ং তাহাদিগের কুটীরে যাইয়া, 
উষধ পথ্য দিতেন, ও নান! প্রকারে সাহাধ্য করিতেন। জমিদার 
প্রবোধ বাবু যেমন সাধু, তাহার নায়েবও তেমনি সাধু। 

নায়ের শিবনাথ কেবল সাধু নহেন, তিনি অতি দক্ষ বৈষয়িক 
লোক। তিনি কাহাকেও ঠকাইতেন না। কিন্তু অতি চতুর লোকেও 
তাহাকে ঠকাইতে পারিত না। তিনি পরগণাঁর সমুদয় সংবাদ 
বাখিতেন। অধিকাংশ প্রজাদিগকে তিনি চিনিতেন এবং তাহাদিগের 
অবস্থা ও চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ সন্ধান লইতেন। পরগণার কোন্‌ 
জমীতে কি ও কত ফল হয়, তত্প্রতি তিনি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন। 
তিনি গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়], কষকদিগের সহিত মিশিয়া, কি 
করিলে প্রজার ও জমির উন্নতি হইতে পারে। তৎবিষয় তথ্য নিরূপণ 
পূর্বক কষকদ্দিগকে শিক্ষ। দিতেন। কর সংগ্রহার্থে কখনও কোন 
রঙ্গ পীড়ন করিতেন না। তথাচ তাহার তহণীলাধীনে কোন প্রজার 
খাক্ষনা প্রায়ই বাকী পড়িত না। ত্তাহার আমলে কোনও প্রজ্ঞার 
নামে বাকী খাজনার নালিশ হয় নাই। আশ্চর্য্য ! আশ্চধ্য প্রবোধ 
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বাবুর জমিদারী প্রণালী । আশ্চর্য্য শিবনাথ নায়েব মহাশয়ের কার্যযকুশ- 
লতা। নায়েব একশত টাক! বেতন পাইতেন। সপরিবারে বাসের জন্য 
জমিদারের একটি বাটা পাইয়াছিলেন। প্রবোধ বাবুর আদেশ মত, 
নায়েব অনুসন্ধান দ্বারাযে সকল লোক সচ্চরিত্র বলিয়া জানিতেন, 
তাহাদ্রিগকে গোমস্তা নিযুক্ত করিতেন। তাহার অধীন আমলাগণকে ও. 
নিজের কনিষ্ঠ সহোদরের ম্যায় ব্যবহার করিতেন। কিন্তু তিনি 
জানিতেন, টাকা কড়ির ব্যাপারে তত্বাবধান ন1 থাকিলে, কোন কোন 
সংলোকেও ক্রমে ক্রমে প্রলোভনে পড়িয়া অসৎ হইয়৷ যায়, প্রভুর 
টাক! পরে দিব ভাবিয়। ব্যয় করে, এবং শেষে দিতে পারে না। তিনি 
আরও জানিতেন, অধিকাংশ আমল প্রথমে পরিশ্রমী থাকিলেও, 
উপবিতন কর্মচারী তাহাদিগের কাধ্য নিয়ত পর্যবেক্ষণ না করিলে 
তাহার! ক্রমে কেহ নিরুৎসাহ, কেহ অলস হইয়া পড়ে। তজ্জন্য তিনি 
নিয়ত কার্ষ্যর তৰাবধান ও পরিদর্শন করিতেন। তান অন্য জমি- 
দারের জমি কখন অন্তায় করিয়! প্রভুর জমিদারির অন্তর্গত করিবার 
চেষ্ট। করিতেন না। কৈল্ত যদি অন্ত কোন জমিদার বা তাহার লোক 
তাহার প্রভুর জমি বেদখল করিবার চেষ্টা করিত, তখন তাহার 
তীমশক্তি, দুর্জয় কৌশল অশনিপাতের ন্যায় শু মন্তকে আগিয়া 
নিপতিত হইত। পীতান্বর কাছারীর একজন পেয়াদাকে "নায়েব- 
মহাশয় কোথায়” জিজ্ঞাসা করিল। পেয়াদা বলিল "একজন প্রজার 
ওলাউঠা হইয়াছে । নায়েব মহাশয় ডাক্তার সঙ্গে করিয়! তাহাকে 
দেখিতে গিয়াছেন।” ্‌ 
পীতান্বর। কখন অ(সিবেন, জমাদার মহাশয় ! পেয়াদা--“এখনই 
আসিবেন। এ নায়েবমহাশয় ও ডাক্তার বাবু আসিতেছেন 1 ... 
নায়েব! প্রজাটী বাচিবে বোধ করেন কি? 


৮৪ মায়া । 


ডাক্তার । বীচিবে ঠিক ওলাউঠ৷ নহে। 

নায়েব। পথ্য কি। 

ডাক্তার। অগ্য কোন পথ্য নহে । কাল প্রাতে সাণ্ড ও গাধা- 
লিয়। পাতার ঝোল। এই বলিয়৷ ডাক্তার চলিয়। গেলেন । 

নায়েব । কাছারীতে আসিয়া গদদির উপর বসিলেন। গীতান্থর 
ও মতি তাহার সম্মুখে আসিয়৷ সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত পূর্বক দাঁড়াইয়া 
বৃহিল। 

নায়েব বলিলেন, কি চাও ? 

পীতাম্বর। এক্ডে মোর জমি চাই*-নায়েব। তুমিত জমি পেয়েছ । 

পীতাম্বর । এজ্জে যুই চাহি না। যতি চায়, ও নরেশ বাবুর জমি- 
দ্ারী থেকে পেলিয়ে এসেছে । 

নায়েব। “কত বিঘা চাও ।”--হতি | “8০/ চল্লিশবিঘা”-- নায়েক 
অত হবে না। "২০ বিঘা! হইবে । 

মতি। দয়! কোরে মোকে যা দেন। 

নায়েব । খাজনা কি নিবিখে দিবে! 

মতি । হুজুর যা হুকুম করবেন মুই তাই দ্িব। 

নায়েব । তবু, কত ? | 

মতি । (ফুস্ফুস্‌ করিয়া) পেতমদাদ1 কত বলবো? 

পীতান্বর। তুই যা পারিস তাই বল। 

মতি ।. নায়ের মশায়, মোর। নরেশ বাবুর জমিদারিতে বিধাপ্রতি 
৪ টাক! দেতাম।--নায়েব। জানি? 

মতি । এখন হুজুরের দয়।। ৩৭ করিয়া দিন। 

নায়েব । তোমরা কজন লোক 1-মতি। ৬ জন। 

নায়েব। হিসাব করে দেখ--গড়পড়ত। বে ধান হবে, তা হতে, 
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গরুর খোরাক, লাঙ্গলের খরচা, তোমাদের ধোরাক, তোমাদের কাপড় 
প্রভৃতি খরচ বাদ দিয়, কত টাক! থাকে দেখ। তা হইতে সিকি 
সঞ্চয় করিয়া] রাখিবে। তৎপরে যাহা থাকে তাহাই থাজন! বলিয়। 
দিতে পারিবে। 

মতি। মোর! কি অতশত হিসাব কর্তে পারি? 

শিবনাথ। যে খাজন। গ্ির হইবে, বৎসর বৎসর তাহ! দ্রিবে। 
এ জমিদারিতে বাঁকিখাজনার জন্য নালিশ নাই, পেয়াদার “রোজ” 
নাই.। পার্বণি নাই, কর্তন নাই, হিসাবানা নাই। সকলেই নিজের 
নিজের খাজনা আপনি আপিয়া কাছারিতে দিয়! যায়। 

মতি। মোকে কোন্‌ জমি দেবেন) ত। দেখে মোর। যেমন পারি 

তেমনি হিসাব করে বল্ব। 

নায়েব। হালসানা ! এই প্রজাকে জমি দেখাইয়। দিবে । গিরিধর 
প্রামাণিকের জমির উত্তর হরিনাথ কয়ালের জমির দক্ষিণ যে ২০/ বিঘা 
জমি আছে তাহা। 

হাঁলসানা। যেআজ্ঞা। | 

নায়েব । তোমার গরু ও লাঙ্গল আছে? 

মতি। না। মোর কিছুই নাই। পেলিয়ে আসবার সময় কিছুই 
লিয়ে আসতে পারিনি । | 

নায়েব। গরু লাঙ্গল ও ঘরবাধার টাক চাই? কত টাকা হলে 
হবে? 

মৃতি। মুই কি বল্ব? মশাই দেখুন। 

নায়েব । ৪০২ টাকা কর্জ দেব। তোমার জামিন থাকৃবে কে? 

মৃতি। মুই কি টাক! লিয়ে পালাব? 

নায়েব । জামিন দেওয়ার আপত্তি কি? 


পাস 





৮২ মায় । 


১ 


মতি। মুই নূতন লোক, মোর এগ্রামে কে ছে? মোর কে 
জামিন হবে? 

গীতান্বর । মুই মতির জামিন হব। নায়েবমশীয়! মি টাকা 
দেও। আপনার তোমার টাকার ভাবনা নাই। 

 মতি। মোশায়। সুদটার কথা_? 

নায়েব। সুদ লাগবেন1। চারি কিস্তিতে চারি সনে টাকা দিতে 
হবে। 


এপ শশা 


একটু হাসিলেন )। 
পীতান্বর। আরে মতে, টা চুপমার নায়েবমশীয় তোর সঙ্গে 
কি ঠান্টা করছে? 


নায়েব। কিস্তিখেলাপ করলে' সুদ লাগবে। মাসে শতকরা 


আটআন৷ কিস্তিখেলাপি সুদ লাগবে! 
'গীতাম্বর ও মতি কাছারিতে থাকিতে থাকিতে সন্ধ্যা টা 


কাছারিবাটীর সমুদয় কক্ষ দীপে আলোকিত হইল। গোলাবাড়ীতেও - 
প্রদীপ গ্রজ্জলিত হইল। ক্রমে ক্রমে অনেক প্রজা আসিল। কেহ ৰ 
ধান্য চাহে, কেহ ওষধ চাহে, কেহ পথ্য চীহে, কেহ পরামর্শ চাহে, কেহ : 


থাজন! দ্রিতে চাহে, কেহ টাক কর্জ লইতে চাহে । এদিকে কাছারি-! 


বাটীর সংলগ্ন দেবালয় দীপমালায় স্থুশোভিত হইল। এবং মন্দিরে 


হরগৌরীর আরতি আরম্ভ হইল। রুণু রুথু করিয়া ঘণ্টাধ্বনি হইতে 


মতি। (আশ্চর্য হইয়1) নারে মশায় সত্যি বলছ? শিলা! 


লাগিল। শখ্খের 'গন্ভীর কলনাদ শ্রত হইল। ঢংঢং করিয়া কাশর 


বাঙ্িতে লাগিল। পুরোহিত তক্তিতরে পঞ্প্রদীপ দেবদেবীমৃদ্ি 


সম্মুখে মগ্ুীকারে সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। কৃষকবৃন্দ ধেবালয়- 
প্রাঙ্গনে আসিয়া গল লর্মীকতবাস হইয়া দ্েবদেবীকে প্রণাম করিতে 
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সন লাপিপ্পা্পিপ পাট পাস কপ পা পপ পাপ পপ ০০৯২ অলস সস 


লাগিল। শিবনাথ ভক্তহিন্ছু, কপটহিন্ু নহে। তিনিও দেবানয়ে আসিয়া 
উপবেশন করিলেন, এবং হরগৌরীর আরাধন। করিতে লাগিলেন। 
পূজা সমাপ্ত হইল। শিবনাথ কাছারিঘরে আবার বসিলেন। তখন 
চারিদিকে আবার কার্ধযআোত বহিতে লাগিল । খাজাঞ্চী টাকা 
গুণিয়া লইতেছে, মুহুরি হিসাব লিখিতেছে, মুন্সি পাট্রা কবুলতি 
লিখিতেছে, নকল নবিশ. পত্রের নকল করিতেছে, আমিন জরিপী 
চিঠা ছাপ করিয়। লিখিতেছে। যখন যাহার আবশ্তক হইতেছে 
নায়েববহাশয়ের উপদেশ লইতেছে। গোলমাল গালিগালাজ নাই, 
কোন প্রজাকে জরিমানা করার কথ৷ নাই। প্রজাগণ প্রুল্প। 
আমলাগণ কার্য্যোৎসাহী-_নায়েব প্রজাবৎসল | 

পীতান্বর ও যতি এই বমণীয় দৃশ্য চক্ষু ভরিয়া দেখিতেছে। 

মতি বলিল-_"পেতম দাদা! এ কি জমিদারের কাছারি না 
স্বগগ? না বৈকুগ্ণপুরী ? নায়েব মশায়কে দেখলেই জ্ভীর, পার ধুলা 
নিতে ইচ্ছা যায়। 

পীতান্বর। মতে, চুপ মার্‌। 

এমন সময় হরিদাস নামক একজন কৃষক সেই খানে আসিল। 
সে বাগে ফুলিতেছে। সে বলিল যে গোপাল ঘোব আমার জমি 
বেদখল করিয়াছে । এমন সময় গোপালও আসিল। সে বলিল, 
'নায়েব মহাশয় দেখুন হরে আমাকে মেরেছে, হরের জন্তে আমি 
আর এ গায়ে টিকিতে পারি না1।” নায়েব মহাশয় বলিলেন “পেস্কার 
বাবু, কল্য পঞ্চায়তের বৈঠক হইবে। এই মকদ্দমা পঞ্চায়তের দ্ব'ন। 
বিচাষ হইবে ।” পেস্কার খাতাতে ফরিয়াদি ও আসামীর ও সাক্ষীর 
নাষ লিখিয়! রাখিলেন । | | 

মতি জিজ্ঞাসা করিল, বিচারে অপন্বার্থীর ক দও হয়-? 


৮৪ মায়া। 


পীতাম্বর। প্রায়ই জরিমানা হয়। 

যতি। জরিমানার টাক! নায়েব মশার লন ত? | 

পীতান্বর। না।-মতি। পঞ্চায়ত লয়?-_পীতান্বর। না। 

মতি। তবে টাকা লয় কে? 

গীতাম্বর। এখানে একটা ধর্্শীল! আছে।- যত গরিব ছুঃখী 
লাচার লোক তাতে খেতে পায়, কাপড় পায়, সেখানে থাকতে পায়।, 
জরিমানার টাক! সেই ধর্শশালার খরচের জন্য দেওয়া হয়। 

মতি। জরিমানার টাকাতেই হ্ষি ধর্মশালার খরচ চলে? 

পীতান্বর। তা কি চল্তে পায়ে? জমীদার বাবু তার খরচ দেন। 
তার উপর জরিমানার টাকা যা হয় ঙাচারদের জন্ত খরচ হয়। 

মর্থত। , ধর্মশালার খরচ পত্রের হিসাব লয় কে? 

পীতাম্বর |. নায়েব মশায় আর গঞ্চায়তর! | 

মতি। পঞ্চায়ত বহাল করে কে? 

পীতান্বর। একজন পধ্শয়ত নায়েব মহাশয় নিযুক্ত করেন। গ্রামের 
তদ্রলোকেরা একজন বহাল করেন, কৃষাণরা একজন; কামর ছুতার, 
কুষোর, শিষ্ত্ি, ও দোকানদারেরা একজন পঞ্চায়ত পাঠায়। আর 
এই চারিজন পঞ্চায়ত এক জন পঞ্চায়ত বাছিয়! লয়। মতে; আজগে 
এক্ষণ যাই । ক.ল আবার আস্ব। তোকে নিয়ে আস্ব। 

মতি। আচ্ছা । 

গীতান্বর ও মতি নায়েব নহাশর়ের নিকট আবার অগ্রসর হইল। 
পীতাম্বর বলিল--নায়েব মশায়, আজগে মোরা রিদায় 'হই। মোর! 
কাল আস্বো ৷ এই বলিয়া প্রণাম করিয়া চলিয়। গেল। এমন সময় 
. নায়েব মহাশয়কে তীহার খানসামা বলিল--“বি বলিতেছে, আপনি 
একবার বাটীর ভিতর যান।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


পরিহিত ০৯০০০, 


আশ্রয়। 


নায়েবের অন্তঃপুরে একট সুন্দরী যুবতী আর একটী প্রোঢা বসিয়া 
কথোপকথন করিতেছেন। প্রৌঢ় নায়েব মহাশয়ের ত্ত্রী, নাম দীন- 
তারিণী বা তারিণী। যুবতী মহেশের স্ত্রী কুমুদিনী । 

দীনতারিণী। বাছ। তুমি এত ব্যস্ত হইও ন|| 

কুমুদিনী । মা, আমার এক্ষণ যে কেউ নাই। চারিদিক যে 
আমি আধার দেখিতেছি। কি জানি “তাঁর” কি হোল। লোকে 
বলছে, হাকিমে নাকি কি হুকুম দিয়েছে, আমি “তাকে” নাকি আর 
এজীবনে দেখতে পাব ন1। নাকি দ্বীপান্তর হবে--ও মা! কি হবে -- 

দীনতারিণী। ন! না, ও সব কথা তুমি শুনে! না। তিনি বলেছেন, 
কোন ভয় নেই, মহেশ খালাস হবে। 

কুমুদিনী । এমন দিন কি পাব? ঠাকুরদের যে আমি কত মান্ছি ! 
তার! কি দয়! করবেন না 1--যেমন “তার” জন্তে হচ্ছে, তেমনি আবার 
মায়ার জন্য আমার প্রাণ কেদে কেদে উঠছে । কোথায় গেলে সেই 
স্নেহের পুতুল আবার পাব? আমি কেন ডুবে মরলাম না? ঝাপ 
দিতে ত গিছিলাম। আমাকে সকলে ধরলে! কেন? আহা যখন মায়া 
বঙ্গিল “এ বাবাকে পোড়াচ্ছে” আমি তার পাশে পুড়ে মরিগে" 
তখন তার চাদপান মুখে শ্বশানের চিতার আলো পড়েছিল, সেই 
মুখধানি আমি এখনও যেন দেখছি--মুখখানি কেমন লাল দেখাল, 
স্নেহ মাথ। সেই বড় বড় দুইটা চৌথ কেমন আভাতে চিকচিক করিল-_ 


 ৮ড মায়া । 


সি 


মায়া আকাশ পানে একবার চক্ষু তুলে হাত যোড় করে--"ম৷ দুর্গা, 
আমাকে বাবার কাছে নিয়ে যাও” এই বলে সেই শিশু তমসার গর্ভে 
ঝাপ দিল। মায়া মানুষ নয়, দেবী ঠাকুরণ, মায়ার জন্য আমার বুক 
ফেটে যাচ্চে। আজগে কোথায় সেই ননীর পুতুল-কোথায় সেই 
যাছুমণি ! কোথায় সেই আমাদের প্রাণের ধন ! কোথায় সেই স্বর্গের 
হাসিময় মুখ _মায়া) তোদের অতাগিদী বৌকে তুইও ছেড়ে গেলি! 
এত ভালবাসা সবই ভুলে গেলি হায়! শ্বশুরই কোথায় গেলেন। 
পাষওরা তাকে খুন করে ফেব্সে? এমদ ভাল লোক--তাকে খুন করে 
ফেল্লে! আর মায়া তুই ইচ্ছা করিয়া তোর এত ভালবাসার বৌকে 
ফাকি দিয়া চলিয়া! গেলি--ছি! ছি! ছুই এতনিষ্ঠুর। তোর দাদাকে 
_নাদেখতে পেয়ে, তোকে নিয়ে ফে এই গোড়াবুক একটু শীতল 
কর্তাম। মায়ারে ! তুই কোথায়? এঁকবার আয়, তোকে বুকে নিয়ে 
প্রাণ শীতল করি-_বুক যে পুড়ে গেল-* 

দ্ীনতারির অভাগিনী কুমদ্িনীর বিলাপ শুনিতে শুনিতে, অশ্রু 
বিসর্জন করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন “বাছা ! “উনি” মায়ার খোজ 
করবার জন্ত চারিদিকে লোক পাঠিয়েছেন ত] তুষ্সি জানত। 

কুমুদিনী । সেকি আর বেঁচে আছে? 

দীনতারিণী। আজকে একজন ভিথারিণী এসেছিল। সে বলিল 
ষে রাধাপুর গ্রামে একটী মেয়ে দেখেছিল। সেঠিক-মায়ার বয়সি। 
মায়ার চেহারা তুমি যেরূপ বলিয়াছ তাহার চেহারাও সেইরূপ, সেই 
মেয়েটাও ডুবে গিয়াছিল। “বৌ, দাদা। বাবা” বলে বলে কাদে। 
নিশ্চিতই সে তোমাদের মায়া, কোন ভয় নাই, সে বেচে আছে। 
,. কুমুদিনী । সেআমাদেরই মায়া। আমাদেরই মায়!! সর 
ঠিক! রাধাপুর গ। এখান থেকে কতদুর ? | 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । | ৮৭. 


২০ ৯৮ সা সসাস্টিত 
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না 


দীনতারিনী । কেন? 
কুমুদিনী । আমি সেখানে গিয়ে মায়াকে খুজে বের করবো । 
দীনতারিণী। তোমার যে বয়স ঘরের বাহিরে গেলেই তোমার 
দে পদে বিপদ, তোমার যাওয়া! হবে না! 
কুমুদিনী । ( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ) যে বিপদে পড়েছিলাম, 
ধনে করিলেও এখনও বুক কাপে। আপনাদের আশ্রয়ে কোন 
বিপদ নাই। তবে মা, মায়ার তল্লাস কিরূপে হবে? মায়! একলা 
| জানি কত কীদ্‌ছে-সে কার কাছে রয়েছে? সেযে কেদেকেদে 
রা ষাবে। 
৷ দ্বীনতারিণী। যখন মায়া জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে, তখনই 
একজন সন্ন্যাসী তাকে তুলিবার জন্য তোমাদের নৌকা হইতে জলে 
ধাপ দিয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু অন্ধকার রাত্রি, তাই তিনি মায়াকে 
দেখিতে পান নাই। তা তুমি জানত। 
কুমুদিনী। তা! ত জানি। 
দীনতারিণী। সেই সন্ানী মহাশয় তোমাকে এখানে রেখে 
নদীর পারে গ্রামে গ্রামে মায়াকে খুঁজিবেন বলিয়া গিয়াছেন। 
কুমুদিনী। আজিও যে তিনি ফিরে এলেন না । 
দ্রীনতারিণী। কদিনই বা হয়েছে? আর এখানকার নায়েব 
মহাশয়ও চারিদিকে লোক পাঠিয়েছেন। 
কুমুদিনী । হাগা, নায়েব মহাশয় কি আজ রাত্রেই রাধাপুর 
গ্রামে মায়ার তল্লাসে গোক পাঠাইতে পারেন না? দেরি হলে, 
কে কোথায় আবার তাকে নিয়ে যাবে, তা হলে আর খোজ পাওয়। 
যাবে না। মা, তোমার পান্ন পড়ি, তুমি নায়েব মহাশয়কে খ্ঃ 


তিনি আজ রাক্রিতেই লোক পাঠান্‌। 





- ৮৮ মায়া। 


কা 


০৯পোত পাশপাশি শাটল ০ »প সীট শি পট পাতি তত সপ তি সপ ৯৫ 


দ্ীনতারিণী। তোমার বলিবার অগ্রেই আমি তাকে খবক 

দিয়েছি । আস্ছেন। 

যে ঘরে কুমুদিনী ও দীনতার্িণী বসিয়া কথোপকথন করিতে-। 
ছিলেন, শিবনাথ সেই ঘরের দ্বারে আসিয়। দ্াড়াইলেন। দ্বীনতারিণী 
বলিলেন, “কুমুদিনী মায়ার জন্য বড় কীদিতেছে, আজ রাত্রিতে 
রাধাপুরে কি কোন লোক পাঠান যায়। 

শিবনাথ। কেন? মায়ার কোন খবর পাওয়। গিয়াছে? 

দীনতারিণী। একজন ভিথারিধী বল্ছিল যে সে সেখানে একটি 
মেয়ে মায়ার মত দেখেছে। | 

শিবনাথ। আমি ত সেখানেঞ্চ লোক আগেই পাঠিয়িছি । সে 
এখনও ফিরে নাই । 

দীনতারিণী। কুমুদ বল্ছে, আজকে রাত্রিই সেখানে লোক 
পাঠালে মায়াকে সেথানে পাওয়া যেতে পারে। আর একজন লোক 
আজ রাত্রিতে পাঠালে তাল হয় না? বৌটি বড়ই কাতর হয়েছে 
ননদের প্রতি এত ভালবাস। কখন দেখি নাই। 

শিবনাথ। আমি রাব্রিতেই রামকষ্জ পাইককে পাঠাইতেছি। 

কুমুদিনী । মা, ওকে জিজ্ঞাসা করুন, মায়ার দাদার আর কোন 
খবর পেয়েছেন কি? 

শিবনাথ এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “মা, কোন তয় নাই 
আমাদের জমীদার বাবুর পত্র অদ্য পাইলাম। তুমি আস্বাশাত্র 
তাকে সব সংবাদ লিখেছিলাম । তিনি আমাকে হুকুম দিয়েছেন-- 
মহেশের মোকদ্দমার খরচ তুমি সমুদয় দিবে। মোৌকদ্দমার ভাল 
করিয়া তদ্ধির করাইবে, মহেশ নির্দোধী, সে যাহাতে খালাস পায় 


তাহাই করিতে হইবে। আমি আজ যোক্তারের কাছে পীচ শত 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৮৮৯ 


স্কিপ সপ পিপাসা অপ পপি সস অন্ত ০৬ পাশ সিপা৬ ৫ ৬৮ ০ পিসি উল তত উস পিপাসা 1৯ পপ সি পপি পপি সি্পি 


টাক। পাঠিয়ে দিয়েছি এবং জেলার প্রধান উকীল হেমেন্দ্ বাবুকে 
নিযুক্ত করিবার জন্য লিখিয়! দিয়াছি, এবং যাহ! যাহা উপদেশ দেওয়া 
আবশ্যক, তাহাঁও আমি দিয়াছি। ম1, কোন ভাবনা নাই! তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক । আমর! মহেশকে খালাস করিয়া দেব ।” 

কুমুদিনী অঞ্চল দ্বারা চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল -- 
"ভগবান আপনাকে আর প্রবোধ বাবুকে দীর্ঘজীবী করুন। আমি 
বড়ই দুঃখিনী, বড়ই নিরুপায়, আপনারাই আমার তরস।। 


তিতীন্স এভ 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 





চন্্রালোকে। 
জ্যোত্শ্নাময়ী রজনীতে প্রবোধ বাবু ও তাহার স্ত্রী লীল তাহাদিগের 


' পন্লীগ্রামের উদ্ভানভবনে বপিয়া আছেন। সম্মুখে সরোবর, মূছু মন্দ 


সমীরণ চুম্বিত হইয়া, ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গে যেন হামিতেছে। সরোধরতটে 
উচ্চ ঝাঁউ বৃক্ষশ্রেণী পবনহিল্লোলে ছুলিয়া সে? সে! করিতেছে। 
গৃহের নিকটে একটী ঝাউগাছের উপর মধুষালতী 'লত] জড়াইয়! 
জড়াইয়! উঠিয়াছে। অশোক বৃক্ষের ঘন পল্লবরাঞ্জি চন্দ্রমার রজত- 
কিরণে উজ্জ্বল হইয়াছে । 

লীল! তাহার স্বামীর দিকে ক্নেহভরে তাকাইয়া বলিলেন-_তুমি 
কি আঙ্জি বাহিরে যাইবে ? 

প্রবোধ বাবু উত্তর দ্িলেন--তুমি যাহ বলিবে তাহাই করিব । 

লীল।। আমি বলি, আজগে আর বাহিরে যাইও না। 

প্রবোধ। কেন? 

লীলা । এখানে এসেছ বিশ্রাম করিতে । এখানেও যদি 
দিন রাত্রি খাটিবে দেহটা ববে.কি রকমে। জানত স্বয়ং মহাদে 
বলিয়াছেন শরীরমাদযং খলু ধর্মসাধনং। | 


৯২ মায়! । 


্ 
হা পি এসসি সত 





সর পট পর সমসসল  পস ্ আপাি পস 2 পপ পপ ছি সী তত পিসি আপস সপ 


প্রবোধ। কিন্তু তাই বলিয়৷ উম। তপস্তা করিতে: ছাড়েন নাই। | 

লীলা। উমাত তপন্তা করিয়াছিলেন কিছু কাল। তোমা: 
তপন্তার যে অন্ত নাই। 

প্রবোধ। জীবনটাই ত তপন্তা ও আরাধনা । কেহ বা ঈশ্বরে 
আরাধনা করিতেছে, কেহ বা যশের আরাধনা করিতেছে, কেহ বা 
ধনের আরাধন। করিতেছে, কেহ বা প্রেয়সীর কৃপা আরাধন৷ 
করিতেছে । আরাধন৷ চছুবিকে বে কোনটী উত্তম, কোনটী 
অধম । 

লীলা। আমি তোমাকে যে আরাধনা করি সেটী উত্তম না 
অধম? | 

প্রবোধ। তুমি আমাকে আরাধনা কর, না আমি তোমাকে 
আরাধনা করি? 

লীলা! । বটেইত। যখন তুমি পুস্তক রাশিতে ডুবিয়া বাহাজ্ঞানশূন্য 
হও, পূর্বিকের নক্ষত্র পশ্চিমে যাইলেও তোমার খবরে আসে না, 
তখন তুমি আমার আরাধনা কর বটে । যখন জমিদারির রাণীরুত 
কাগজ পড়িয়। তাহার' উপর কত কি লিখিতে থাক তখন তুমি 
আমারই আরাধন। করই বটে। যখন তুমি পুস্তকাগারে বসিয়া 
পুস্তক লিখিতে থাক তখন তুমি অ।মারই আরাধন। কর, না? যখন 
তুমি সন্ন্যামী ঠাকুরদের সঙ্গে বপিয়। নির্জনে গোপনে কত কি মন্ত্রণা 
কর, তখন তুমি তোমার প্রেয়সীর আরাধনা করই বটে। যখন 
তুমি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট প্রজাবিদ্রোহের কথা বলিতে যাও 
তখন তুমি তোমার পরীর আরাধনা কর। যখন তুমি নরেশ বাবুর সঙ্গে 
বসিয়া গল্প কর, আর যে ব্যক্তি তোমার পরামর্শ শুনিবে না! তাহাকে 
পরামর্শ দিবার জন্ত ব্যস্ত হও) তখন তুমি আমারই আবাধনা কর বটে। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৯৩ 


সি শত পপ ও ক শিপ 





সিসি পট ১পপিপা, পি শ্পিলীনি শন শা ০১ পিসি সী তাস শিক 


প্রবোধ বাবু। (হাসিয়া) বগীবরা স্ত্রী, চুপ কর। আমাকে 
একটু কথা বলিতে দেও। 

লীলা। বলনা, বলনা । তোমার কথ শুনিবার জন্তই ত কথা 
বলি। স্ত্রী তৃিত চাতক, স্বামী নবীন নীরদ। স্বামীর কথ তৃষ্ণার 
জল। তৃধিত চাতক নবীন নীল নীরদের দিকে চাহিয়া থাকে না 
কি?-বারিবিন্দুর জন্য ? ্‌ 

প্রবোধ। বারিবিন্দু কেন? আবণের ধারার ন্যায় অদ্য আমি 
তোমার উপর আমার বাক্যপরম্পরা বর্ষণ করিতে প্রস্তুত আছি। 

লীলা । না। আজগে আমার সাধ, তোমার গান শুনিব। এই; 
বিজন উদ্যান তবনে, এই মৃদ্ুমন্দসমীরণচুদিত জ্যোৎ্সা রাক্রিতে-- 
তোমার সেই স্বর্গীয় সঙ্গীত শুনিব। আমি হামোনিয়ম বাজাই-- 
তুমি গান কর। আমি গান করিতে, বলিলে, অনেক সময় তুমি 
হাসিয়া উড়াইয়। দাও; কখন বল “সময় নাই,” কখন বল “তুমি পড় 
আমি শুনি”। 

প্রবোধ। তোমার পাঠই আমার নিকট গান। তুমি যখন আমার, 
প্রিয় পুস্তকগুলি পড়, তখন তোমার মধুর শ্বর, বিশুদ্ধ উচ্চারণ, আমার 
হৃদয়ে যেন সঙ্গীতের ঢেউ তুলিয়া দেয়। 

লীলা । ( একটু লক্জিত হইয়1) তুমি আমাকে অত প্রশংসা করিও 
না, আমার অহঙ্কার হইতে পারে'। তুমি আমাকে লেখাপড়া শিখি- 
য়েছ, তাই একটু শিখেছি ।--বল, তুমি কি গান করিবে না? | 

গ্রবোধ। (হাসিয়া) গান করিব না! কেন? তুমি হামোনিয়ম 
বাজাও কোন গানটা কৰিব? 

লীল]। "তোমারে লইয়া, সর্বস্ব ছাড়িয়া, পর্ণকুটীরও ভাল” এই 
কথা বলিয়া সুন্দরী তাহার সুন্দর হামেনিয়মটার নিকট বসিলেন-* 


৯৪ মায়া। 


ক কে রে করি রনি স্টিম পস্মিপসটিস পম পে ৯০ সম ঠাসমি্িজ রি 


বাঙ্জাইতে আরম্ভ করিলেন। সেই বাদ্যের তালে তালে প্রবোধবাবুর 
মস্তক ঈবৎ আন্দোলিত হইতে লাগিল। 

প্রবোধ বাবু গান করিতে আরম্ভ করিলেন। সেই কলকণ্ঠের। 
নু্বর উচ্চ হইতেও উচ্চে উঠিতে লাগিল-_সেই মৃচ্ছনাপ্রকম্পিত 
স্বরলহরীতে গৃহ পূর্ণ হইল, কানন পূর্ণ হইল, ক্রমে তাহা যেন তারকা-। 
খচিত নীলান্বরে উঠিয়! সুধাধার! বর্ষণ করিয়া! জগৎকে স্ুধাপ্লাবিত 
করিল। রমণীর ছুই হস্তের কনক চম্পককলি সদৃশ অঙ্গুলি হামেণ-: 
নিয়মের পরদার উপর যেন নৃত্য করিত লাগিঙ্স। হামেনিয়মের স্থুর 
কধ্বনির সহিত মিশিয়! কখন বা ত্ীক্ষ মধুর ভাবে হৃদয়কে আকুল 
করিতে লাগিল, কখন ব! মৃছ্গঞ্ভীর: জলদনির্ধোধের ন্যায় এক অনি- 
শব সুখ তরঙ্গের সার করিতে লাগিল। 'প্রবোধ বাবু প্রথমে । 
পরীর দিকে গ্রীতিভরে চাহিয়া গান করিতেছিলেন। ক্রমে তিনি 
বিভুপ্রেমে বিভোর হইলেন। চক্ষু মুদিয়া প্রাণ ভরিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
বিভু গুণ গান.করিতে লাগিলেন। তীহার দেহ অল্প ছুলিতে লাগিল । . 
তাহার চক্ষু হইতে জলধারা পড়িতে লাগিল। লীলার দেহ ভক্তি- 
পলকে শিহরিয়া উঠিল! লীনার হস্ত যেন অবসন্ন হইল, বাজনা | 
'খামিল, কেবল দুইটা পর্দা টিপিয়া থাকিলেন। তাহাতে কেবল সুর 
দেওয়া যাইতে লাগিল। লীলাও নিষীলিত-নেত্রা দরবিগলিত-অশ্র। 
ছুই জনেই পরমেশপ্রেমে ডুবিয়া গেলেন, গান শেষ হইল। ছুই জনে 
চক্ষু খুলিলেন। | 

লীলা। আমরা স্বর্গে গিয়াছিলাম স্বর্ণ হইতে ফিরিয়া আসিলাম। | 
'ষেন দেবকন্তাগণ দলে দলে আপিয়। অন্তরীক্ষে থাকিয়৷ তোমার গান । 
গুনিতেছিলেন! তুমি যখন গান কর, আমি চোখ বুজিলে, দ্বেবকল্ঠাগণ 
এক্বেখিতে পাই। এটী কি কন্ন!? 








চু ০৯ পে সিলিজিত পাতি ৮৩ লী পতি পা িসিপাসসপ সপ পাশাপাশি ৫ 





 প্রবোধ। কল্পনা না হইলেও হইতে পারে। খিয়সফিষ্টরা বলেন, 
পবিত্র চিন্তা করিলে, ও তক্তিতরে তজন গান গাহিলে দেবতারা আক 
হন, এবং অলক্ষ্যে আমাদের পার্খে বিচরণ করেন। বড় গরম । 

লীল!। বি নীচে বেহারাকে জোরে পাখা টানিতে বল। (ঝি নীচে 
গেল )। 

প্রবোধ। চল, ছাদের উপর যাই। 

ছাদের উপর হুই খানা আরাম চৌকী ছিল। তাহাতে দুইজনে 
বসিলেন। 

ছুই জনে নীরব। হৃদয় তাবে পুর্ণ। আকাশে মনোহর শশধর 
ছাসিতেছে। সবনিস্তব্ধ। কেবল মাত্র সরোবর তটে ঝাউ "গাছের 
শ্রেনী ছুলিয় ছুপিয়! সে! সেঁ। করিতেছে । আর কেবল মাত্র দুরে, 
আকাশ প্রান্তে, চন্দ্রিকার আনন্দোৎসবে £মাতিয়! পাপিয়া আকাশ 
প্রতিধবনিত করিতেছে। 

ছুইজনেই নীরব । ছুই জনেরই চক্ষু নির্শেঘ অনন্ত নীল আকাশের 
দিকে । দুই জনেই ধেন অনন্ত ব্রন্ধের চিন্তায় মগ্ন। কতক্ষণ পরে লীলা 
বলিলেন, “এত সুখের মধ্যে আবার দুঃখ কেন ? মঙ্গলময় বিধাতা ইচ্ছ! 
কৰিলেত সবই সুখময় করিতে পারিতেন। তবে তিনি সংসারে এত 
দুঃখ দিলেন কেন? তুমি আমি এত সুথে। আমাদের সহরে একটা 
বাড়ী, গ্রামে একটা বাড়ী। জমিদারিতে যেখানে কাছারী আছে 
সেখানেই আমাদের একটা একটা বাড়ী আছে। আর কত জনের 
একটাও বাড়ী নাই। তাহারা তাল পাত! দিয্না দোচাল। ছাইয়া কোন 
প্রকারে বাস করে। বর্ষায় তাহার মধ্যে জলে ভেজে; শীতকালে 
শীতে কাপে । তোমার আমার খাওয়ার অভাব নাই। ননী, ক্ষীর, 
মাখন, ছান।, মাছ, মাংস, সন্দেশ ঘ। ইচ্ছা, যে পরিমাণে ইচ্ছা, তাহাই 


৯৬ মায়া । 


৯ পট প সপাস্পিিএ সরি পিপিপি লা পিপাসা পা ০ শাস্ত্র পস্প্পিস্সি পাস স্পা পলিসি পিপিপি স্সিত 


ধাইতে পাই। পাতে কত নষ্ট হয়। আর কত লোক এক ঘটা ভাতও 
হুধেল! পায় না। তোমার আমার বিশ প্রস্থ কাপড় আছে, আর কত 
ুর্তাগ্য ব্যক্তির একখানি ছে'ড়া কাপড়ও শীতের সময় জুটে না। আর 
বৈশাখের রৌদ্রে পুড়িয়া, শবণের ধারায় ভিজিয়া, গরীব কৃষাণেরা 
সমুদায় শস্ত উৎপাদন করে, অথচ তাহারা ছুবেলা সবাই পেট ভরিয়া: 
থাইতে পায় না। আর তোমরা জম্নিদার তাদের কত সময়ই কত 
'লাগুনাই কর। | : 

প্রবোধ। ই, লীলা, আমরা অদ্ঠি অপদার্থ, অতি স্বার্থপর | তা 
না হইলে কি প্রজারা এত কষ্ট পাইত? 

লীলা। জমিদাররা সকলে. :যদি তোমার মত হইত, তাহা হইলে 
প্রজার্দের আর কষ্ট থাকিত না । অন্য স্মিদারদের.কথা বলিতেছি। 

প্রবোধ। «না, লীলা । আমি যদি মানুষ হইতাম, তাহ! হইলে 
দেশের লোকের যখন এত কষ্ট; তখন কিআমি এত সুখে থাকিতে 
পারিতাধ? আমি যদি মানুষ হইত|ম, তাহা হইলে সেই সন্ন্যাসী 
,স্প্রদায়ের মধ্যে ভুক্ত হইতাম । য়ে সম্পত্তিতে আমার কোন অধিকার 
নাই, তাহ। আমি ত্যাগ করিয়া! তোমাকে বুঝাইয়া আমর! দুইজনে 
সন্ন্যাসী: সন্ধ্যাসিনী হইতাম । কিন্তু তিক্ষা! করিয়। খাইতাম ন1। উভয়ে 
নিজে পরিশ্রষ করিয়া যেমন গরীব লোকেরা খাটিয়া খায়, তেমনি 
থাটিয়৷ খাইতাম। 

লীলা । পিতৃধনে তোমার অধিকার নাই, তাহার অর্থবি কি? 

প্রবোধ। লীলা, তোমাকে কত বার বলিয়াছিঃ এ সংসারে যে 
যাহ! শ্রম দ্বার সছপায়ে অর্জন করে তাহাতেই তাহার অধিকার 
আছে। 

লীলা । সে ফা হোক, প্রাণেশ তুমি সন্যাসী হইবার কথা, 


প্রথম পরিচ্ছেদ । | ৯. 


সি নিপা হরি এর নিন পিসি সিসি পা পি পিপিপি লা সপ ছি 


ধলিলে, আমার প্রাণ চমকিয। উঠ্ঠে। বুঝি তু্ি আমাকেও ছাড়িয়া 
নি | 

প্রবোধ। জীবন থাকিতে তোমাকে ছাড়িব? এ আশঙ্ক। করিও 
না। যে পথেই যাই, তুমি আমার সঙ্গিনী, সহায়, প্রীতিদায়িনী। 
সন্ন্যাসী হইব না, তয় নাই। তুমি আর আমি গৃহে থাকিয়াই সমাজের 
সেবা করিব, আমাদের নায়েব লাহিড়ী মহাশয় পত্র লিখিয়াছেন ষে 
মহেশের স্ত্রী কুমুদিনী তাহার বাসাতে আশ্রয় লইয়াছে, মহেশের 
ভগিনী মায়। পিতৃশে!কে জলে ঝশপ দিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে, অথব। 
নিরুদেশ হইয়াছে। 

লীলা! । পিতৃশোকে জলে ঝাপ দিয়েছে? 

প্রবোধ। হী। লোকে বলে সে মানুষ নয়, বুঝি বা সে দেবতা । 

লীল1। করুষকের ঘরে দেবীর আবির্ভাব? ৃ 

প্রবৌধ। হবে না কেন? ধনী যখন যূড ও পাবণ্ু হয়, তখন 
মহামায়। দরিদ্রের ঘরেই জন্ম গ্রহণ করেন। 

লীল।। মেয়েটী বড়ই দেখতে ইচ্ছা হয়। ভগবান তাহার জীবন 
রক্ষা করুন। আজগে বী বল্ছিল বীর দাদা চিঠি লিখেছে যে নরেশ 
বাবুর জমিদারীতে ভারি দাঙ্গা হাঙ্গামা হচ্ছে। প্রজার। অন্নাভাবে নাকি 
ক্ষেপে উঠেছে । জমিদার বাবু প্রঙ্জা শাসন করবার জন্য নায়েবকে থা 
খুপী করবার হুকুম দিয়াছেন। নায়েব তীমণ নিষ্ঠুর কাঞ্জ করি- 
তেছে। প্রজ্ঞার বাড়ী নুঠ, খর জালিয়া দেওয়া,. বউ ঝিকে অপমান 
করা,প্রজাকে কয়েদ করিয়। তাহার হাত বীধির| তাহার গল. হাড়ি- 
কাঠের ভিতর বদ্ধ করিয়! রাখা--এই রকম অত্যাচার কর্ছে--শুন্লে 
গাকাটা দিয়ে উঠে। ্‌ 

প্রবোধবাবু। আমাদের নায়েবের কাছে আমিও & রকম পত্ত 

ণ 


' ৯৮  মায়া। 


পেয়েছি। যাতে এই স সব 1 গোলমাল ধামিয়া যায় ও তজ্জন্ ্ত আসি নরেশ 
বাবুকে অনেক বুঝাইতেছি। 

লীলা । তিনি বলেন কি? 

প্রবোধ। আমলার! তাকে ঘ| ৰোঝায় তাই শুনেন। বিশেষতঃ 
তার কাছারি বাড়ী পুড়িয়ে দিয়াছে, তাহার নায়েবের গলায় দড়ি দিয়া 
রাস্তায় রাস্তায় প্রজারা ফিরাইয়াছে, তাহাতে তিনি রাগিয় ক্ষিপ্ত প্রায় 
হুইয়াছেন। কলিকাত! হইতে সেপাই লইয়া গিয়াছেন, অজস্র লাঠি- 
ঝাল পাঠাইতেছেন আর নৃতন নায়েককে কেবল হুকুম দিতেছেন “যত 
টাকা লাঁগে দিব, প্রজা শাসন কর”।, 

লীলা । তোমাকে এত তক্তি করেন তবু কথা বনি, না? 

প্রবোধ। সম্প্রতি এ বিষয় বাদাক্ট্বাদ হইতে হইতে একটু মনাস্তর 
হইবার উপক্রম হইয়াছিল ! তবে গ্ঠাহাকে আর একবার বুঝাইব ! 
আর কল্য ম্যাজিষ্রেট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিব। যদি প্রজাদিগের 
উপকার করিতে পারি । 

এমন সময় ঝী আসিয়া বলিল--“ম। ঠাকুরণ বাহিরে একজন 
সন্ন্যাপী আসিয়াছেন। আর একটী স্ত্রীলোক” সেবানন্দ ও 
কুমুদিনী । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রং 








অন্তঃপুর। 

নরেশ বাবুর স্ত্রীর নাম হীরামণি। হীরামথি পরম সুন্দরী, 
কথঞ্চিৎ কৃশ1, গৌরাঙ্গী, আয়তলোচনা, রসরসিতাধরা। কিন্তু কুন্ুমে 
কীট। তিনি নিতাই অসুস্থ, অন্ততঃ তিনি নিজে এই কথ! প্রচার 
করেন। সুতরাং সেই বরাঙ্গনার আলম্ত-জড়িত কুন্ুম-কোমল দেহ 
দুপ্ধ-ফেন-নিভ-শয্যায় দিবারাত্র লুষ্ঠিত হইত। কুটি" এক জন দাসী 
শাহাঁর পদসেব। করিতেছে, আর একজন ব্যজন সঞ্চালন করিতেছে, 
সার এক জন ছুনিয়ার লোকের কুৎসা কীর্তন করিতেছে । পরের 
কুৎস! শুনিতে হীরামণির বড় সাধ । এমন কি, যখন তিনি কুৎসান্বপ 
সরস উপাদের খাদ্য কর্দয় দ্বার! গ্রাস করেন, তাহার মনে এক অসুর 
হর্য উপস্থিত হয়, তাহার জাবন্ম তদেহ সঞ্জীবিত হয়, এবং নিজের 
অসুস্থতার কথা ভূলিয় গিয়া! প্রাণ, ভরিয়। হাস্য করেন। যে দিনকার 
কথ। বলিতেছি, সে দিন অনেকের স্থনামের শ্রাদ্ধ করিয়! কুৎসাকীর্ভনী 
দাসী হীরামণিকে বলিল "মা শুনেছ, একট। ভারী মজার কথা ?” 

হীরামণি। কি? 

দাপী। তোমার কাছে শ্ীঘ্ব একটা সতী সাধবী বৌ আসিবে । 

হীরামণি। কেন? 

দাসী। সে নিজেই বলিবে। 

 হীরামণি। ওলো, লোকটা কে? 

দাসী । কেজানে। তার নামটা ভাল--ষনে হচ্ছে না-_-সৌদামিনী 

না কুমুদিনী। 


চাহ মায়া। 


হীরামণি। কার বৌ? 

 দ্াসী। ময়েশ, না পায়েস তারই বৌ। ৃ 
হীরামণি। (হাসিয়া) যদিপায়েসের বৌ হয়ঃ তা হইলে সেও 
মিষ্টি? | 

দ্রাসী। কেমন মিষ্টি, তানাকি তোমাদের নায়েব নটবর বেশ 
জানে। কিন্ত, 

নাকি খেতে খেতে মিষ্টি । 

তার পিটে পড়েছিঝ বষ্টি॥ 
: হীরামণি। (হস্ত) বেশ, বেশ $ কিন্তুসব কথ! তেঙ্গে তাল 
করিয়। বল্‌। 

, দ্রাসী। তুমি ত সব শুনেছ। 

হীরামণি। আমি ত শুনেছি এ মাগীর স্বামী ভারি বজ্জাত। সেই 
ড্যাকরা প্রাজাবিদ্রোহের গোড়া । তাহাকে শাসন করিবার জন্ত নটবর 
নায়েব তার বৌকে গুমি করিয়াছিল, গ্রঞ্জারা বৌটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
গিয়েছে। 

দ্রাপী। ভিতরের কথা বুঝি শুননি? 

হীরামণি। ওলো ললি, বই রেখে দে। সেদিন কুম্দির কথ! 
কি বল্ছিলি ? 

ললিতা সুন্দরী কোণে বসিয়া বঙ্কিম বাবুর “কুষ্ণকাস্তের উইল” 
পাঠ করিতেছিলেন এবং রোহিণী ও ফ্টোবিন্নলালের প্রেমে মুগ্ধ হইতে- 
ছিলেন। পুস্তক খানি রাখিয়া বলিলেন "বল্‌ না লো! !” 

দ্বাী। (হীরামণির দিকে তাকাইয়! ) গোড়া থেকে? 

হারামশি। যেখান থেকে মিষ্টি সেখান থেকে সুরু কর্‌। 

দ্বাসী। একদিন সেই গ্রামে তাষসী নদীর ধারে তোমার নটবর-_ 
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হীরামনি। | মর্। আমার চিট কেন? 

দাসী । তোমার নায়েব নটবর-_ 

হীরামণি। তাই বল্‌। 

দাসী। তাই ত বল্ছি।_নটবর তামসী নদীর ধারে দাড়িয়ে 
বাণী বাজাচ্ছিল। 

ললিতা । (ঈষৎ হাস্য করিয়া) মটবর ত যমুনার তীরে বাশী 
বাজাইতেন। তামসীর তীরে কেন? 

দাঁসী। যমুনা, গঙ্গ। তামসী--সকল নদীর ধারেই আমাদের সেই 
পুরাতন রপিকশেখর কৃষ্ণ ঠাকুরকে পাওয়া! বায়। আর সকল গ্রামেই 
ব্রজগোপী পাওয়া যায়। আহা! ব্রজগোপীর সাধনা কেমন মিষ্টি। ৰা 
ঠাকুরণ ! না? 

হীরামণি। তার পর কি হইল বল্‌। ধান ভান্তে শিবের গীত-_ 

দাসী। অতব্যস্ত হরো না। বল্ছি--হ£, মোহন কাশী বাজাচ্ছে। 
এমন সময়ে বৌটা কলসী কীকে”_ছাত দোলাতে দোলাতে, উঠতি 
বয়সের রূপ ছড়াতে ছড়াতে, খাটে নাম্ল। এদিকে নটবর বাঁশী 
এব সুর তুলে বাঞঙ্জাতে লাগ লো--“ও বৌ--ও বৌ-_-বৌ--ফকো 
ফৌ-+” (হীরামণির হাস্য ) যেমন এক দিন কালিন্দী-কুলে কুষ্ণঠাকুর 
'মাহন বাশী বাজিয়েছিলেন--“রাধা-রাধা-_ধা-_ধা-ধা-" 

হীরামণি। সাবান লো, সাবাস? রা 

দাসী । নিপটে, চাপার মেয়ে, ব্রজগোপী ত নক্ব--রাধার মত অত 
সয়ান। ও নয়। বাশীর ইসারা বুঝলো ন1!। তখন নগুয়ধ মহাশয় 
বাশী ছেড়ে একট গান ধরে দ্িলেন। 

হীরামশি। একটা গান ধরে দিল ? গানটা বল্‌ না। ও 

দাসী। আমি কি নিজে সে গানট। শুনেছিলাম তাই বল্ব? 
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হীরাষণি। এত কথা গুন্লি, আর গানটা শুনি নি ? 
দাসী। তবে বলি-- 

“এখন ও এল না সই-_ 

হীরামণি। গান করে বল্‌ না জো। 

দাসী। তবে কি নটবর সাঞ্জ তে. হবে নাকি ?. 


হীরাগুণি। ভালই ত, এক বার ত্রিতঙ্গমূরারি হয়ে, খোপাট। চড়. র 


করে বেঁধে, বাশী হাতে করে, দাড়া ছেঁধি। 
রসময়ী। না,না, ছি! ? 


রামী ও শ্ামী বী খুব হাসিক বলিল, “্রসময়ী! একবার : 


দাড়। না।” 
রসময়ী। আমি থিয়েটারের মেক নাঁক ? 
হীরামণি। তা না. হলি, এক বার নকল কর্‌ না; তুই দিব্যি 
নকল করতে পারিস্‌। ৃ 
. রুসময়ী ত্রিতঙ্গ হইয়া দাড়াইয়া৷ এক কখানি পাখা বাশীর মত ধরিয়া, 
অপাঙ্গ তৃষ্টি করিয়া, হাসিয়া বলিণ-হয়েছ ত এখন? 
হীরামণি। বাহবা! হাহবা! এখন গানটা গা। 
 লালতা। সাবাস! 
দাসী। না নাবাবু এসে.পড়বেন। | 
হীরামণি | মিহি সুরে গা--শ্বামী তুই একটু বাহিরের দিকে 
গিপ্ে দাড়া । আসেন বদি সাড়। দ্রিস্‌ (শ্তামী চলিল) এখন গান 
কর। ললিতে, তুই হামেণনিয়ম বাঁজ।। 
রসময়ী নটবর সাজিয়া, ঈষৎ ভ্রকুঞ্িত করিয়া, ভ্রমর গুঞ্জনে গান 
করিতে লাগিল। ললিতা তাহার ক্ষিগ্র ললিত অন্ুধি স্চানন 
করিয়া হাষোনিযষের মধুর সুধা ঢালিতে লাগিল.। 


! 
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গাপ। 
এখনও এলো না সেঃ সই লে! সই। 
খৈরষ ধরিতে নারি সই লো সই। 
সেই কাল শশী, বড় ভাগ বাসি, 
প্রাণে প্রাণে মিশি) সই লো সই ॥ 
যমুনার কূলে; কদণ্ধের মূলে, 
বাজাইয়! বাশী, নই লো সই, 
হরিল পরাণ--গেল কুল মান, 
তারে ত্বর৷ আন, সই লে! সই, 
মধু নিধুবনে, তাহার চরণেঃ 
ঢালিব পরাণে, সই লো সই ॥ | 
রসম্ী খুব ভাল গান করিতে পারিত, তার গল! বড় বিষ্ট। সে 
অন্ন অল্প দুলিননা ভুলিয়া, চোখ ঢ.লু চুলু করিয়া, মৃদু মন্দ ,ইঞ্িয়াসক্তির 
ঢেউ তুলিয়া কলকঠে গান গাহিতে লাগিল। হীরামণি ও তাহার সই 
বী ও ললিতা “রাধাভাবে”্র বিশুদ্ধতা বিশ্বৃত হইয়া! ( পণ্ড ভাবেই) 
মদালসা হইল। 
হীরাঁমণি। বেশ, বেশ, “সই লো। সই--যধু নিধুবনে, তাহার 
চব্রণে, ঢালিব পরাণে সই লো সই” এ খানট। বড় ভাল। 
বামী। কিন্তু গানটা] রাধার-কৃঞ্চ ব। নটবরের যুখে ভাগ লাগে না । 
রসমর়ী । তুই ততারি বুজিস্‌। 
হীরামণি। গানটা শুনে বৌ কি করিল? 
রসময়ী। কি মার কর্ষধে। গানটা শুনে, তার.মনটা একবারে . 
গলে গিয়ে নদীর জলের সঙ্গে ষিসে গেল। তার পর চারি চক্ষু 
এক-_যেই চোখোচোখি হলো কৌটা তেববড়ে কেঁদে উঠিল। 


১০৪ - মায়া। 


হারামাণ। দিল কেন? | 
 ক্বাসী। ওট! কাট-_অর্থাৎ আমি খুব ভাল--মামাকে ও রকম 

ইসার1 করায় আমার বড় অপমান হয়েছে। | 

হীরামণি। বিটি ত খুব চাতুরী জানে। (পাঠক দেখিতেছেন-__. 
মন্দ লোকের কল্পনা কি রূপে ভাল শোকের কুৎসা স্বজন করে__আার 
আবিল চিত্ত সেই কুৎ্স। কি আগ্রহের সহিতপান করে)। . 

দাসী। সেই গায়ে একট] নামঞ্জাদ। পুরাণ পাপী, বিসি নামে 
একট। ঘট কী আছে। তাকে এ বৌটার কাছে নায়েব পাঠিয়ে দিল। 
কিন্তু বৌট। নাকি প্রথমে রেগে কাই নো | 

হীরামণি। কেন? 

দাপী। বুঝ ছে! না? গহন! ও টাকা নেবার ফিকির। নায়েব 
ষশায় খুব বুঝমান্‌ লৌক কিনা। &ট কারে বুঝে ফেললো! ৷ নায়েব 
ঘশায়ত. টাকার কাড়ি । তখনই একখানি ভায়মল কাটা চক্চকে 
সোণার টিক পাঠিয়ে দিল, আর নগদ ৪৯২ টাকা। গরিবের বৌ, গহন! 
আর টাক পেলে কতক্ষণ ঠিক থাকতে পারে? 

হীরামণি। তা বটেই ত। 

দালী। বিঁপি আসে যায়--বৌ্ে লুকিয়ে নটবরের কুঞ্ধে নিয়ে যায়। 

হীরাবণি। তখন তার পোড়ামুখে। স্বামীটা কোথায়? 

দসী। জেলে! তাতেইত নায়েব মশায়ের খুব স্বিধা হইছিল। 

ললিতা । খুব সুবিধা? 

দাসী। তাঁনয়তকি? তার পর বল্‌্বো কি--একরান্রে নট- 
বরের বাগান বাড়ীতে যখন দুই জনেই মত্ত--তখন প্রজার! মুগুড় দিয়া 
খমাস করে ছুয়োর ভেঙ্গে ফেল্ল- নায়েব লাফিয়ে দাড়াল-অমনি 
মিদ্লেরা ধপাধপ লাঠি--নায়েবের পিঠের উপর । 
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হীরামণি। কি রে? আমাদের নায়েব, তার পিঠে লাঠি! 
প্রজাদের এত বড় আম্পর্ধা ? আজই বাবুকে বল্ব, সব প্রজাদের ঘর 
জ্বালিয়ে দেও,_ভিটেতে লাঙ্গল চস্বে। বাবু তাদের মুণ্ড নিয়ে 
ভে'টা খেলা করবে, তা তার। জানে ন৷ বুঝি ? 

দ্াসী। তাত সত্যিই, প্রঙ্জারা কি আর কেউ প্রাণে বেঁচে 
থাকবে? কথায় বলে-_ 

পিঁপড়ের পাখা উঠে মরিবার তরে। 
কাক চিল আর কিংয়ে ধরে খায় তারে ॥ 

হীরামণি। তার পর? | 

দাসী। খন নায়েবকে এ রকম লাঠি চড় কিল দিতে লাগ লো-- 
ছু'ড়ীটে বলে কি না,_“নায়েব মশায় আমার প্রাণ, বরঞ্চ আমাকে 
খুন করো, তবু ওঁকে মেরো না"। চাঁসার মরদ তাকি আর শুনে। 
তাঁর। নায়েবের গলায় দড়ি বেঁধে হাস্তাং নাস্তাং কর্তে কর্জে নিয়ে গেল। 

ললিতা । কৌটা তখন কি করিল? 

দাপী। বৌটা পিছে পিছে যেতে লাগল-_মার চেঁচিয়ে বল্তে 
লাগ লো-_"ওগে। আমি নায়েব মশায়কে ছেড়ে থাকতে পাব না 
পার্ব না-__-ও-মাগো-মা-ওগে। আমার কি হলে! গো--মা”। 

হীরামণি। বলিস কি? বিটিত ভারি বেহায়৷ ! 

দাপী। বেহায়া নয়? কলিকালের মেয়ে, বয়সকাল, গরিবের 
বৌ। টাক! পেলেই অন্তান। জানই'ত। 

হীরামণি । সব চাসারবৌ,সব গরিবেরবৌ কি টাক! “পেলেই বশ হয়? 

দাসী। নয়? ধশ্শ বল, সতীত্ববলঃ সবই বড় মান্থষদের সাজে । 
সতীত্টা বড় মানুষদের একচেটে। গরিবের কি ধর্ম আছে, ন। ধর্ম 
খাকৃতে পারে ? 
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হীরামণি। তুই ত গরিব। তবে তোরও ধর্ধ নাই? তুইও 
টাকার বশ? 

দাসী--টাকারত বশ। রূপযেনেই। টাকাদেবে কে? 

ললিত। কেন তোর রূপত ভাদ্র মাসের ভরাগঙ্গার মত টল 
টল করছে 

দাসী। শ্যাষটাদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করবো কার করছে। 

শ্যামচাদ বাবুর নাম হওয়াতে ললিতার মুখখানি লাল হইয! 
গেল। ললিতা! গম্ভীর হইল। হীক্নামণি হীসিল এবং বলিল “ওরে 
রূপের কথা ছেড়ে বৌটার কি হইল কা ।” 

দাপী। বৌট! “নায়েব মহাশয়; নায়েব মহাশয়” বলে বেজায় 
কান্তে লাগলো । এক জন চাসা, ত্বা দেখে রেগে গেল, বলিল-_ 
“চাসার ঘরের বৌ, এত বেহায়া” এই বলতেই তার মাথায় এক লাঠি! 
লাঠিতে মাথা,ফেটে দরদর করে রক্ত গড়তে লাগ লো, বিটি মুখ থুবড়ে 
মাঁটীতে পোলো৷। 

হীরমণি। আচ্ছা হয়েছে । বেটীর স্বামী আবার জমিদারের সঙ্গে 
লড়তে গিইছিল। 

দাসী। বিটি ত মুখ খুবড়ে পড়ে থাকলো৷। চাসারা নায়েবকে 
নিয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল। এমন সময় এক বাবাজি প্রিং প্রিং 
কর্তে কর্তে সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন । 
হীরামণি। নারদ মুনি নাকি? 
ললিত1। নারদ নয়-বিশ্বামিত্র । 
হীরাষণি। বিশ্বামিত্র কেন? 
ললিতা! সম্মুখে -মেনকা বিগ্যাধরী । 
হীরামণি। তার পর কি হ'ল? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৪৭. 


দালী। বাবাজিরা নিরিবিলিতে মেয়ে মানুষ দেখ লেই অজ্ঞান । 
তার সাক্ষী বুড়ো পরাশর, একটু সেুনী নিয়ে কি চলানিই ঢলিঘ্বেছিল। 
ঠারা হলেন গেয়ানী। আর আমরা অবলা, মূর্খ যদি এক প| ভুল করে 
কলি, অমনি সর্বনাশ) আর রক্ষ। নাই, অমনি: বিস্তর শাস্তরের কথা 
টঠে, অমনি আমাদের পোড়াবার জন্ নরকের আগুন ধূধূ করে জলে 
টঠে, নরকে কড়ার তপ্ত ঘিতে কলক্কিনী তাজা হয়, তাও শুনতে পাই-_ 

হীরামণি। ওলো ও সব কথ! থাক। রসের কথ! বল্‌। 

দাসী। বাবাজি বৌটাকে দেখেই এলে! মেলো-- 

হীরামণি। আবল্‌ তাবল্‌ বক্‌তে লাগিল ? | 

দাসী। তা কেন? সন্যাসী ঠাকুর_-একতারা না ফেলে--মহা- 
দব যে ভাবে মর! সতী দেহ কাধে ফেলেছিলেন--সেই রকম একট! 
ং করে বৌটাকে কাধে কেলে সটান দৌড়-দৌড়_দৌড়২-দৌড়,। 
গক লম্বা! দৌড়ে এক খানি দ্দিবিন বজরায় বৌটাকে ন্িন্বেপউঠলো। 
দন কতক তাকে নিয়ে বজরায় ঘুরিল। ইতি মধ্যে এক দিন ফিস্‌ 
₹স্‌ করে বৌটার কাণে কাণে মন্ত্র দিয়ে তাকে শিষ্যি ক'রে ফেলিল। 
করকম শিষ্যি তাহা ভগবান জানেন। তখন বৌটা বলে “তু 
র্যাসী আমি তোমার সঙ্গে সন্যাসিনী হব। তুমি যখন ভিক্ষে করতে 
[বে তখন আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাব"__বাবাঞ্জি পলেন মহাফাদে। 
শ্ল্যাসীর সঙ্গে মেয়ে মানব দেখলে কি লোকে তিক্ষে দেয়? 

ললিত! ৷ সন্নযাসিনী পৃথক স্থানে ধাকিল। 

দাসী। হা পৃথক স্থানে থাকিলেন। কিন্তু ব্রাত্রিতে গোপনে 
ল্যাসীর সহিত দেখ! করিতে লাগিলেন। এই বলিয়া ললিতার দিকে 
সী কটাক্ষ করিল। ললিতা! সে ধর হইতে উঠিয়৷ চলিয়া গেল । 

হীরামণি | (হাসিয়া) ললিতা রাগ করিয়াছে । 


১০৮ মায়া। 


৭ পাস সি পল পিসি তছি 


ছাসী। | ভাত অধিক করিয়া খাইবেন। ৷ সত্য / কথা তার তয় কি? 

হীরামণি। এক্ষণ ও কথা থাকুক। কুমদীর কি হইল? 

দ্রাপী। সন্যাসী ঠাকুর এক ফিকির করিলেন। ফকিরের ফিকিব 
কে বুঝিতে পারে? কাছে প্রবোধ বাবুর নায়েবের কাছারী, সেখানে! 
তাকে রেখে এল । ূ 

হীরামণি। কি বলিয়। ? র 

দাসী। এই স্ত্রীলোকটা বড়ই বিপদে পড়েছিল, নামজাদা বদ- | 
মায়েস নায়েব নটবর ইহার উপর অস্ঠ্যাচার কর্তে গিইছিল। আমরা 
সন্ন্যানী, ত। জানতে পেরে এর ধর্ম রক্ষা করেছি। এর স্বামী বিদ্রোহী 
প্রজাদের দলপতি, তাই নায়েবের এক্স উপর বিশেষ রাগ। আপনার 
কাছে $কে দিয়ে গেলাম বাহ! ভাল ধুঝেন কবেন। | 

হীরামণি। এনায়েবের নাম কি? 

দাস। |” শিবনাথ। 

হীরামণি। লোক কেমন? 

দাসী । ভক্ত বিটেল-_ঠিক প্রবোধ বাবুর মত। 

হীরামণি। শিবনাথ কি করিল? 

দাসী। দ্রিন কতক গোপন রোলো৷। তার পর গিন্সি রকম বুঝ. তে. 
পেরে গী! মাথায় ক'রে দ্রিল। তখন শিবনাথ নায়েব বাবু বেগতিক 
দেখে বৌটাকে প্রবোধ বাবুর নিকট পাঠিয়ে দিল । 

হীরামণি। কি বলিয়া পাঠাইয়৷ দিল? 

দাসী। সেসববাজে কথা। কি এক খানি পত্তর লিখে দিইছিল 
অত শত আমি জানি ন!। 

হীরামণি। প্রবোধ বাবুও তাকে দেখে ভুলিলেন বুঝি? 

দ্রাসী কল্পনাময়ী বলিল । ভুলুলেন? একবারে গোলায় গেলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। | ১০৯ 


তুমি ত জান, ওটা একটা মন্ত ভগু। প্রবোধ বাবু তার নিজের স্ত্রীকে 
একেবারেই ভুলে গেলেন, বাগানেই থাকেন, বাড়ী আর জান ন!। 
দিন কতক পরে তার স্ত্রী অবশ্তই সব টের পেলে! । তখন প্রবোধ বাবু 
সেই বৌটাকে বল্পেন--খতোমাকে আমি আর রাখতে পারি না। 
তোমাকে কিছু নগদ টাকা দিচ্ছি, তুমি আমার জমিদারিতে গিয়ে বাস 
কর”। সেকি তায়যায়! তারি জাইাবাজ মেয়েমানুষ। মেবলে 
তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিলে, আমি বাড়ী বাড়ী গিয়ে, সব তত্র 
লোকের কাছে, বেবাক কথা বলেদেব। তখন তোমার মুখ খানা 
কোথায় থাকবে" ? 

হীরামণি। প্রবোধ বাবুর স্ত্রীর এবার কেমন দর্প চূর্ণ হয়েছে। 
মাগীর কতই ঠেকার ! একটুত লেখা পড়া জানেন। আমাদের মত বড় 
জমিদার হ'লে না জানি কি কর্তেন। 

দাঁসী। ও ছুঁড়ির কেচ্ছা এক দিন বল্ব। 

হীরামণি। বল্‌, বল্‌, কিছু শুনিছিস্‌ নাকি? 

পরের নিন্দা, বিশেষতঃ যাহাদের সুখ্যাতি আছে তাহ। শুনিলেই 
হীরামণির মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়। 

দাসী। সেত অনেক দিনই শুনা । কেন? তুমিকিজান না? সে 
কথ! আর এক দিন হবে। 

হীরামণি। ভাল। 

দাসী। পতিব্রতা লীল৷ ঠাকুরাণী প্রবোধ বাবুকে ও বৌটাকে এমন 
বাটা পিটে কবৃলো' যে প্রবোধ বাবু সেই দিনই বৌটাকে একটা বাড়ী 
তাড়া করে দিল। আর মাসহারার বন্দবস্তে। করে দ্িল। লীলাঠাকু- 
রাণার শাসনে প্রবোধ বাবুর আর সেই বৌটার সঙ্গে দেখা শুনো হবার 
যো নেই। প্রবোধ বাবুলোকটা খুব. চালাক | এক্ষণ মাসহারাটা কোন, 


১১০ | মায়!। 


রকমে ধাতে আমাদের বাবুর উপর চাপাতে পারেন, তারই চেষ্টা 
কছে'ন। আমাদের বাবু ষে সুপুরুষ, ছু'ড়ি তাকে দেখলেই খেপে উঠবে 
--আর, বাবু যদিও খুব ভাল, _রাগ করে! না--তবে পুরুষের মন, কি 
জানি--আর রাঁজা রাজরার পক্ষে দোষই বা কি। 

হীরামণি। বটে? হারামজাদি ! তোর মুখে মার্ব ঝাটা। 

দাসী। মা ঠাকুরণ! গরিব লোক ত ঝট খেতেই আছে। 
তবে তুমি রঙ্গ রস বুঝ না এই ত ছুঃখ। রঙ্গ রসের সময় দাসীর মত 
তয়ে ভয়ে কথা ক'লে, তাতে কি পুক্ধো আমোদ হয়। অভয়ও দেও, 
আবার রাগও করো। না, আর কৌন কথায় কাজ নেই। আহি 
চুপ করে থাকৃব। | 

হীরামণি। না। বল্‌্বল্‌। রাগ করিস্নে। আমি ও তামাস। 
কা বল্ছিলাম। 

দ্বাসী'। ,আমরা কি সকলেই জামি না যে, আমাদের বাবু সাক্ষাৎ 
মহাদেব; মহাদেবেরও অধিক। 

হীরামণি। রঙ্গ তামাসা? 

দ্াসী। রঙ্গ তামাসা কেন? মহাদেবের মনও এক দিন টলেছিল। 
মর্ম টলূলে। নিজের, রাগ হলে! পরের উপর। গরিব কন্দর্প ঠাকুরকে 
বাগে নিপটে পুড়িয়ে ফেল্লেন। আর রতি বেচারা আপসে আপে 
কেঁদে কেদে মলো৷। আমি দেখছি, কি ঠাকুর, কি মানুষ, বড় ধারা, 
তারা পোড়েন না; পোড়েন আশ পাশের গরিব লোক । 

হীরামপি। সে কথা যাউক। তুই বল্ছিলি সতী সাধবী বৌট। 
আমার কাছে আম্বে। আবার বল্ছিন বাবুর কাছে আম্বে। 

দাসী।  বুঝগগে না, ঠাকুরুণ ! তোমার কাছে আনা গোনা কণ্ছে 
কর্তে, বাবুর নজবে এক দিন পড়ে যাবে--এই প্রবোধ বাবুর মতলব। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । | ১১১ 
হীরামণি। এতক্ষণে বুঝলাম । সে কালামুখী আমার কাছে এলে, 
এমন.ব'ট! দেব যে সে আর কখনও এ মুখে! হবে না। 
এমন সময় এক জন ঝি বলিল--“বাবু আস্ছেন”। হাৰায়ণি . 
এতক্ষণ বসিয়াছিল। সে এই কথ শুনিয়া অমনি শুইল, আর বলিতে 
লাগিল--“ওরে, পাখ! কর, তুই মাথা! টেপ.--ওম। মাথার বেদনায় ষে 
গেলাম-আর যে পারি নে--কেউ খবর নেয় না গেো--মলেই বাচি।” 
রসময়ীর কথাতে হীরামণি সিদ্ধান্ত করিল, মহেশের স্ত্রী নরেশ 
বাবুর সম্মুখে পড়িলে বিপদ হইতে পারে, স্থৃতরাং তাহ] যাহাতে না হয় 
চাহ! করিতে হইবে। আর বিদ্রোহী প্রজাদিগের ঘর জ্বালায় 
,দওয়! অবশ্য-কর্তব্য ; তদ্ধিষয় তাহার স্বামীকে বিশেষ করিয়া উপদেশ 
দিতে হইবে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


শিপ 





নরেশ বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন--“কি হইয়াছে 1” 

ছুই ঝী এ ঘর হইতে চলিয়! গেল। 

হীরামণি। কি আর হয়েছে? মলেই বাচি। তুমি কি জামার 
পানে তাকাবার সময় পাও? কেবল উকিল, আর আমল!) আর 
মামলা, আর হাঙ্গামা, আর ফেসাদ, আর গান, আর বাজনা । আমি 
বে বেয়ারামে মরছি--তার খোজ করে কে? | 

নরেশ। আমি ত ভাল ডাক্তার ঘারা তোমার বীকিধণ 
করাইতেছি। 


১১২ মায়া | 


হবীরামণি। তোমার ডাক্তার কি আমায় ভাল করে দেখে ? 

বস্ততঃ হীরামণির বেয়ারামের ১৫ আনা যে কাচ তাহা ডাক্তারের 
মনে" সন্দেহ হইয়াছিল । তজ্জন্য তিনি বলিয়াছিলেন, নিয়মমত আহা- 
রাদি করিলে আরোগ্য লাত হইবে । তবে বাবু ছাড়েন না; এলেই 
দর্শনীর টাকা পাওয়। যায় ; তাল মন্দ কথায় থাকা তার দরকার কি? 
স্থতরাং তিনি আসিতেন, হাত দেখিতেন, হীরীমণির নাকিসুরে ছুটে! 
কথা শুনিতেন, 'রোগের লক্ষণগুলি শুনিয়া, নাড়ী টিপিয়! “নাড়ী ভাল; 
বাহিরে গিয়। বিবেচন। করির] ওষধেক্ন ব্যবস্থা করিতেছি” এই বলির 
চলিয়া! যাইতেন । সুতরাং হীরামণি ডাক্তারটার উপর ক্রমে ক্রমে 
চটিয়। গিয়াছিল, তাই সে বলিল “তমার ডাক্তার কি আমাকে ভাল 
করে দেখে _-আর ও ভেড়া ডাক্তারের কাজ নাই__আমি তোমাকে 
ৰলি সাহেব ডাক্তার আন-_ত1 ষোল টাকা তিজিট দিতে হবে, আন্বে 
কেন?” 4 

হীরামণি বুঝিয়াছিল মাঝে মাঝে সাহেব ভাক্তার না৷ আসিলে পুর! 
বড়মান্সি হয় না। আর সাহেব ডাক্তার এলেই একটা নূল দিয়ে বুকটা 
দেখে, জিহ্বা দেখিবার জন্য মুখট। দেখে, লাল মুখে হেঁসে, দুহেঁসে “অপনি 
অজ কিমন আছে” ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করে, তাও. হীরামণির_একটা। 
মন্ধাবোধ,হয়। নরেশ বাবু বলিলেন “তোমাকে দেখ তে মাঝে মাঝে 
সাহেব ত আদেই আজ ওঁষধ থেয়েছ কি ?” 

স্ত্রী। ওষধ খাইনা ফেলে দেই ? যার কষ্ট সেই বুঝেঃঅন্তে কি বুঝ বে? 
কি বলে, মাথা নাই'ত মাথ। ব্যথা--উঃ মাথাব্যথায় গেলাম । সমুদায় 
দিনট! বিছানায় পড়ে ছটুফট্‌ কর্ছি একবারকি কেউ উক্িমারে নাগে। ৷ 

নরেশ। আমি তোমার জন্য এক জোড়া নৃতন ফ্যাসনের জড়য়! 
বাল! এনেছি দেখবে ? ্‌ : 
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০ 
নি সি পি পট পাত 


সত্রী-_অমনি হর্ষোৎফুল্প।। অমনি উঠিয়। বসিল। নিজের পীড়ার 
কথা ভুলিয়া গেল, নাকিস্ুুর ভুলিয়৷ গেল, উঠিয়া বসিয়া বলিল--য়'যা 
রন্য। বাল? দেখি দেখি | বেশ, নেব। কিন্তু আমার 'হীরার মুকুট 
কই? | 

নরেশ। হবে, হবে। 

স্ত্রী কবে? মরে গেলে? 

নরেশ। গহন! দিচ্ছিই ত। হীরার চিকৃ, হীরার চুরি, হীরার 
তাবিজ, হীরার অনন্ত, যুক্তার সাতনর-_কোন্‌ গহন! তুমি পাও নাই? 
কেবল বাকী হীরার মুকুট ? হীরার মুকুট মুকুট করে যে আমায় খেয়ে 
ফেল্লে ! 

স্্রী। (নরেশ বাবুর মুখের কাছে ছুই হাত তুলিয়া) তোমার যে 
নাম খানা এত বড়। আমার আরকি? আমি তগরিবের মেয়ে। 
তোমার নামের জন্ঠই বলি। মল্লিকর্দের বাড়ী সে দিন নিমন্ত্রণ 
গিইছিলাম। শীলেদের বৌ এমন হীরার মুকুট পরে* এসেছিল, যে 
সব হক্চকিয়ে গেল। তোমার এত বড় নাম তা কোথায় থাকল? 
আমি তখন মাথা হেট করে সুরু স্বর করে চলে এলাম। সমুদায় 
রাক্রিটা কেদে কেঁদে আমার বালিশ 'তিজে গিয়েছিল । তুমি তাটের 
পাবে কেমন করে? তোমার প”লেই নাক ডাকিয়ে ঘুষ । (পার্বর্তা 
কক্ষে দাসীর দল গাঁট। দিয়ে সব শুনিতেছিল। রসময়ী দ্রাসী বামী 
বির কাণে কাণে বলিধ--“বাছারে, এত ছুঃখ !” বামী মুখ টিপিয়। 
হাসিল)। র 

নরেশ। প্রজাবিদ্রোহ হইয়াছে, তা জান। এক পয়পা আদায় 
নাই। তার উপর মোকদ্মায়-মোকন্দমায় দ্রিন এক হাজার করে 
মফঃম্বলে খরচ হচ্চে। আমার শলাঠিয়ালরা একটা খুনী মোকদমার 

রঙ 


১১৪ মায়! । 


পড়েছে । তাতে বিশ হাজার টাকা ত খরচ হবেই। | হাইকোর্টে আর 
একটা ফৌজদারী মোকদমা আছে তাতে বিপক্ষের ব্রান্সন কৌন্সলিকে 
নিযুক্ত করেছে আমাকেও _ 

সত্রী। আমি ব্রান্সম ফ্রান্সন বুঝি না। আমি হীরার মুকুট চাহি, 
আমি বল্ছি আমি হীরার মুকুট চাই। অবাক করেছ, যখনই আমি 
হীরার মুকুট চাই, তখনই তুমি মোকদ্দমা খরচ এ খরচ ও খরচ বলে 
কেবল আমার মেঙ্াজ খারাপ করে দেও, আরও মাথ। ধরিয়ে দেও । 
তোমার মতলব আমি বুঝি না? কোৰ প্রকারে আমার কথাট। চাপ। 
দেওয়া। 

নরেশ। প্রিয়ে তোমার মুকুটই কি এত বড় হ'ল। আমার এন 
বিপদ, তার জন্য কি তুমি একটু ও ভাৰ্িতেছ না । 

সত্রী। তোমার বিপদ তুমি জান, তোমার দেওয়ান জানে আর 
উকিল জানে, আর আদালত জানে । আমি অবলা, তার কি জানি? 

নরেশ। 'বলকি? আমার বিপদ, তুমি তার কিজান? 

সত্রী। সত্যই ত। আমি গরিবের মেয়ে, যদি হীরার মুকুট ন। 
পর্তে পাব; ত৷ হলে বাবা তোমার সঙ্গে বে দ্রিরেছিল কেন ?-_-ওরে 
বীবা কে আছিস? বাতাস কর-_উঃ মাথা ফেটে গেল--আমি মলেই 
তুমি বাচ। 

নরেশ। দেখ, আমার ভারী বিপদ। যেখুনি মোকন্দার কথ! 
বলছিলাম ভাতে নাকি আম।কেও আসামী করবে । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
আমার উপর ভারী খাপা। আমাকে যদি আদালতে কাঠগড়ায় 
দাড়াতে হয়, তা হ'লে আমি নিশ্চয়ই বিষ ধেয়ে মরিব। তা হলে তুমি 
কি করে মুকুট পর্বে? 

সত্রী। সেযাহা হউক হীরার মুকুট শীত এনে দেও | 
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নরেশ স্তম্তিত হইয়! মনে মনে ভাবিলেন “মানবী না পিশাচী”। 

হীরামণি অধমা হইযেও চতুরা। নরেশের মুখ দেখিয়া ভাবিল 
আকাশে মেঘ উঠিতেছে। তখন মায়াবিনী সজল নয়নে তাহার 
ণাল-কোমল বাহুপ্লতাতে নরেশের গলা .জড়াইয়া ধরিল, বলিল, 
«প্রাণের! তোমাকে কি আমি ভাল বাসি না?” এই কথা বলিয়া 
নরেশকে চুম্বন করিঙ্প এবং অপনার উরসে নরেশকে টানিয়া লইয়া 
গা আলিঙ্গন করিল--পরে নরেশের কাধে মস্তক রাখিয়া! কাদিতে 
লাগিল। “গরিবের মেয়ে বলিয়া আমাকে হেনস্থা করিও না। তুমি 
আমার প্রাণ, তবে মেরে মানুষ গহন! ভাল বাসি, গহনার জন্য পাগল-_- 
তাই বলিয়া কি তোমাকে ভাল বাপি না? মেয়ে প্রথমে বাপের 
কাছে আবদার করে, তার পর স্বামীর নিকট। হ্বদয়েখর ! আমি 
তোমার দাসী, তুমি আমার প্রাণ সর্ধবন্ষ”। হীরামণির বড় বড় চোখের 
বড় বড় ফোটাটপটপ করিয়া নরেশের ক্বন্ধ দেশে পড়িতে লাগিল। 
নরেশ বিমোহিত হইল, একটু পরে বলিল, কালই হীরার মুকুটের 
ফরমায়েপ দিব। যত টাকা লাগে, প্রিয়ে তোমাকে হীরার মুকুট 
পরাইয়! ইহ জীবন সার্থক করিব ।” 

অপর কক্ষে বীর! নিঃশব্দে সমুদয় কথা কাণ পাতিয়। শুনিতেছিল। 
একটা ঝি দুয়ারের চাবির ছিদ্র দিয়া সমুদয় ঘটনা দেখিতেছিল। 
এখন তিন জনে নিঃশদ-পদ-সঞ্চারে ও ঘর হইতে অন্য ঘরে গিয়া চুপি 
চুপি তাহাদের মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল । 

রামী বলিল “বাবু কি নিটোন বোকা” ! 

বামী বলিল বাবুকে “গুণ করেছে ।” 

বসময়ী বলিল “কামরূপে গেলে মানুষ ভেড়া হয়ে যায়।” 

ঝামী। কামরূপ কোথায় ? 


সি সস পতিত 


সপ আপ শপ আআ সিসি পা সত 


১১৬ মায়!। 


সিসি জপ অপ ৯৩ প্লাস ও সি পিপি হালা, সস ১ পসপসিসসসইলি ৯ হা অপি ৯৫ ০৮ পি বা কতা পি ০. 


এ স্পিশীস্টিত সিলিস্ি তত িনিটি এ 


রসময়্ী। “রূপ” বাবুর স্তরে 1... একামূ” বারুতে। “কাম” ও আর 
“রূপ” যখন এক হয়ে যায়, তখন হয়ে বায় “কাম-রূগ”.......তৃখন 
কামরূপ পুরুষ, ভেড়!। 

রামী। স্ত্রী? 

রসমম়ী । যেদী ভেড়া আর্থাৎ ভেড়ী। 

রামী। ইহার অর্থ? 

বসময়ী। ইহার অর্থ; তখন মনুষ্যজন্ম ব্যর্থ। তখন উতষ্বে 
জানোয়ার । জানোয়ারের মত। 

বামী। ওলে! রামী, রসীকে ( রর্ষময়ীকে ) বিদ্যালঙ্কারের টোলে 
বসিয়ে দিলেই হয়। 

রসময়ী। আমি তাবি, এই রকম ভেড়। ভেড়ীকে চিড়িয়াখানাতে 
রাখে না কেন। 

রামী।' শ্রান্তেঃ শুন্তে পাবে। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





কন্মের গহনা গতি । 
ব্বাত্রি। এই মাত্র নরেশ বাবুর দেউড়ীর পাহারাওয়ালা ঢং ঢং 
করিয়। ইট! বাজাইল। কৃষ্ণপক্ষ চন্দ্রালোক নাই; কিন্তু নীলাম্বর 
_ নক্ষত্র খচিত। চতুর্দিক নিস্তন্ধ। নরেশ বাবুর খিড়কির পুকুরের 
দিকে ছাদের উপর অন্ধকারে একটী যুবক দীড়াইয়া রহিয়াছে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ১১৭ 


কিছুক্ষণ প পরে একটী যুবতী, আস্তে আস্তে অতি ন্তর্ণণে, দেই যুবকের 
নিকট আসিল। 

যুবক। আমি এখানে প্রায় এক ঘণ্টা দীড়াইয়া আছি। এত 
বিলম্ব হইল কেন? 

যুবতী। এতক্ষণ লোক জাগিয়াছিল। আর এরপ সাক্ষাৎ করিতে 
পারিৰ না। 

যুবক। কেন প্রিয়ে? 

যুবতী। জানাজানি হইয়াছে । 

যুবক। কিসে বুঝিলে? 

(এই বলিয়া যুবক একটু নিকটে সরিয়া আসিল) 

যুবতী। আজ একজন বি বলিয়াছে তুমি আমার রূপে মুগ্ধ। 
আর তোমাতে আমাতে গোপনে রাবিতে সাক্ষাৎ হয় তাও বলেছে। 

যুবক। কে বলেছে? 

যুবতী। রসী। 

যুবক। ভারি আম্পর্ধা দেখছি । এ অপমান নরেশ আর 
“বৌ-রাণী" ( নবেশের স্ত্রী) করেছেন। 

যুবতী । তাদের দোষ কি? 

যুবক। আরে বুঝছনা-_-নরেশ 'আর “বৌ-রাণী” ( নরেশের স্ত্রী) 
এর গোড়ায় আছে। তারা আস্কারা না দিলে কি একজন চাকরাণীর এত 
দূর সাহস হয়? কেবল তোমাকে নয়, আমাকে শুদ্ধ অপমান করেছে। 

যুবতী । এতে পুরুষের অপমান হউক আর না হউক, স্ত্রীলোকের 
পক্ষে ভারি অপমান। আমার ভারি অপমান বোধ হচ্ছে। | 

যুবক। হবেই ত। স্ত্রীলোকের পক্ষে “অসতী” এর অপেক্ষা আর 
কি গাণি আছে। আমি ত তোমাকে অনেক দিন হতে বল্ছি 


সত পাস তলা একা লিপ শশা 


১১৮ মায়।। 


৬ পণ ততত তি সপটিলাস্ি সিসিক পট পানি সলা তপ্ত সা সপ ৭ পিপি পাক্পপাপাদিলীপাশপা উাস্পীটিক্পসিল উপ সিপিডি সিল পিপি পিপাশিপ শা শীল তি শী ৩ 


নরেশকে একনি শিক্ষা দেওয়া আবশ্ক। তুমি তবুত সে কাগজখানি 
দেবে না। 

যুবতী। নরেশ বাবুর মা আমাকে মেয়েয় যত স্নেহ করিতেন, 
প্রাণের সধীর মত বিশ্বাদ করিতেন। আমি কেমন করিয়া তাহার 
ছেলের সর্বন।শ করি । আজিও আমি নরেশ বাবুর অন্নে প্রতিপালিত। 
এমন নেমকহারামি করিতে আমি পারিব না-ও কথা আমাকে 
বলে! না। 

যুবক। আচ্ছা বালব না। কিন্তু তোমার সম্বন্ধে নরেশ যে কথা 
বলেছে, তা সব বলিব কি? তোমার কষ্ট হইবে বলিঘ্া আজিও 
বলি নাই। 

যুবতী। কি বলেছেন? 

বুবক। সামনে ঝি হাসি তামাসায় ঠারে ঠোরে বলে। পিছনে-_ 
নরেশ যা ব্ঠেুবলিব, বলিব? 

যুবতী। ( উদধি্ন স্বরে) বল। 

যুবক। না, বলিব না। তোমার কষ্ট হইবে। 

যুবতী। বল! আমার প্রাণটা কেমন কঙ্ছে। কেমন বোধ হচ্ছে, 
কুক্ষণে গোপনে আমর! সাক্ষাৎ করেছিলাম। বল, কি বলেছেন 
নরেশ বাবু? 

যুবক। না। বলিতে আমারই বড় কষ্ট হয়, বড় রাগ হয়। 

যুবতী । তুমি আমাকে না বলায়, আমার অধিক কষ্ট হচ্ছে। 

যুবক। তবে বলি-নরেশ তোমাকে ত্রষ্টা বলেছে, বেশ্য। বলেছে-_ 
'বলে তুমি আমার সঙ্গে--সদর নায়েবের সঙ্গে ।_ আমি স্বকর্ণে শুনেছি-- 

যুবতী। আর শুনতে চাহিনা। বেশ, কাল প্রাতে আমি এ বাড়ী 
হতে চলে যাব। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । | ১১৯ 


যুবক। কোথায় যাবে? 

যুবতী। যে দিকে দুই চক্ষু যায়। 

যুবক। তাতে নরেশ বাবুর কিযায় আসে? তোমারই ক্ষতি। 
তুমি এই অপমানের প্রতিশোধ নেবে না? তোমার কষ্টে আমার ত 
প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছা কর্ছে। 

যুবতী। আমি অসহায় অবল1। নরেশ বাবু জমীদার। আমি 
তার উপর কি প্রতিশোধ নেব? ভগবান এর বিচার কর্ষেন। 

যুবক। এ সংসারে ভগবান কিছুরই বিচার করেন না? বিচার 
নজের কাছে। নরেশের ভারি অন্যায়। তার যোসাম্নেবদের 
কাছে কিনা এই কথা বলে-_যে “ললিতাকে যে টাক] দেয়, সে তারই 
বশ হয়”"_-পেশকারের সেই বকাটে তাইপো নম্ু, সেটাহি হিকরে 
ছেসে দেই মজলিসে যে সব নোঙ্গর! কথ! বলেছে, তা লঙ্জায় তোমাকে 
আমি বল্‌্তে পারি না--দে সকল কথা মনে করে, রাগে আমার পা 
থেকে মাথা পর্য্যন্ত জলে যাচ্ছে। তুমি প্রতিশোধ না নেও, আমি 
অবশ্যই ইহার প্রতিশোধ নেব। | 

ললিতা কাদিতেছিল। উত্তর করিল না। শ্যামট।দ সুবিধা পাইয়। 
“কাঁদিও না ললিতা” এই বলিয়! ললিতার মুখ ধরিয়া চোখ মুছাইয়া 
দিল। এক্ষণে ললিতার রাগ প্রঙ্ঘলিত হইল, বপিল--আমি অনাধিনী 
বিধবা, সতী হইলেও অসতী। আর নরেশ বাবুর স্ত্রী বড় মানুষের 
বৌ, তার কিছুতেই দোন নাই। তুমি ত জান, বাড়ীর মাষ্টার নবীন 
যুবা, রাধুনি বামন নধর পুরুষ, পুরোহিত রসে ডুবু ডুবু-_নন্দর মহলে 
তাহারা আন! গোণা করছেই। বাবু যফঃম্বলে গেলে বৌ"রাণী রঙ্গরসে 
টলমল। তিনি আগে নিজের ঘর সাঁমলান্। তারপর অন্যকে বরুন। 
আমি দেখছি, সংসারে সতীর আদর নাই। অদতীর মান্ঠ। 


১২০ মায়।। 


৯ ৩লাসি প্লিস ৮১৬ পিল ত ৮৮ 


যুবতী ভুলিতেছিল যে এ বিষয় সংসারের কোন দোষ নাই । মনে 
বা দেহে অসতী না হইলে, কোন যুবতী পরপুরুষের সহিত নির্জনে 
রজনীতে সাক্ষাৎ করে না। 

গাঠক বুঝিয়াছেন এই যুবক শ্যামচাদ। শ্যামট।দ তখন ভার্বিল 
প্রতিণোধের কথায় বিশেষ ফল হইল ন।7; ললিতা উইল দিতে সম্মত 
হইল না। এক্ষণে অন্য পথে যাইর দেখ। যাউক। 

শ্যামটাদ। যখন সতীর আদর নাই, যধন সংসারে সভীর অন- 
মান, সতীর লা্থন।, তখন সতী থাকিয়া লাত কি? যে সতীত্বের 
সংসারে আদর নাই, তাহার জন্য আমকে কেন তুমি পায়ে ঠেলিতেছ। 
ললিত। কী্দিতেছ কেন।” এই বলিঙ্না সেই নির্জন স্থানে রঞ্জনীতে 
ললিতার ক্ষীণ কটি বাম হস্তে বেষ্টন করিয়। দক্ষিণ হন্তে ললিতার 
মুখ নিজের স্বন্ধে রাখিয়া বলিল -“ললিত৷ কাদিও না। আমি 
তোমার দ্বাস। আমি তোষার উপাসক, তুমি আমার দেবতা ।” 
ললিতা হাত ছাড়াইয়া লইল। শ্যামটাদ বলিল-“প্রাণেখরী, 
তোমার জন্ত আরম সর্বন্ধ ছাড়িতে পারি তুমি আমার প্রতি 
প্রস্ন হও?” 

ললিতা। (উৎসাহে) তুমি আমার জন্য সর্বন্থ যথার্থই কি 
ছাড়িতে গ্লীর? 

হামচাদ। হী, প্রিয়তমে! এস আমরা দুজনে পরম স্থুথে কাল- 
যাপন করি। পোড়া সংসার যা বলে বলুক। তুমি বেশ জানিও 

সারে ধর্ম নাই, সব কপটতা, সব ভণ্ডামি । 

ললিতা । মানিলাম, সংসারে ধর্খ নাই। কিন্তু আমি যদি তোমার 
হত্বে আমার দেহ সমর্পণ করি--তারপর যদি তুমি আমাকে ত্যাগ 
কর? তখন যে আমার কুলও যাবে শ্বামও যাবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। | ১২১ 


২ ৮৯ শীল পাস এ পাটি ৮ পে সস পাসটিপি শী পোস্ট এপস পাদ পাটি ৩ লি পাটি পট পা পাস শী | আপি 


স্ঠামটাদ। কখন ন1। ককৃখনও না। জীবন থাকিতে, হৃদয়েশ্বরী 
,তামাকে কখন ত্যাগ করিতে পারিব ন!। 

ললিতা । তুমি বলিলে আমার জন্য সব ত্যাগ করিতে পার। 
বেশ, আমার জন্য জাতি ছাড়িতে পার? এস, আমরা ছু'জনে 
(সলমান হইয়। বিবাহ করি, চুপ করিয়া থাকিলে যে? 

শ্ামচাদ। মুসলমান ? 

ললিতা। বুঝিলাম, আমার জন্য তুমি মুসলমান হইতে পার না। 
হন্নুই থাক; বি্ভাসাগরের মতে বিধবা বিবাহ কর। 

শ্ঠযমচাদ | সমাজে যে একঘরে করিবে। 

ললিতা । করিলই বা। তুমিত আমার জন্য সব ত্যাগ করিতে 
পার, প্রিয়তম ! এ জাতি ত্যাগ ত অতি সহজ। 

শ্বামচাদ। বিদ্যাসাগরের মতে বিধবা বিবাহের আইন হইয়াছে । 
কন্ত কয়জন বিধব| বিবাহ করিতে সাহদ করিয়াছে? 

ললিতা । এই বিধবা বিবাহে কষ্ট কি? তোমার যা! আছে, 
তাতে আমাদের বেশ চলে যাবে। বিষে ক'রে আমরা দুজনে দেশ 
মণ করিব । কত তীর্থস্থান দেখিব-আর সাগর, পর্বতঃ নদী, 
প্রবণ, মন্দির, তাজমহল--কত কি দেখিব। আকাশে যেমন ছুটী 
ক্ষী স্বাধীন ভাবে উড়ে, তুমি আর আমি তেমনি স্বাধীন ভাবে এই 
[সারে বিহার করিব । যখন ভ্রমণের সথ মিটিয়া যাবে তখন শ্রক্ষেত্রে, 
[| কাণীতে, বা গয়াতে, ব! প্রয়াগে ছুই জনে সুখে বাস করিব। 
গকবার কল্পন। করিয়া দেখ সেই সুখের অবস্থা, তুমি আর আমি, 
সার বসন্তের হাওয়া, শরতের চাদ; তুমি আর আমি, আর বর্ষার 
মঘ, শীতের মধুরতা। কাননের কুন্ুম, কুন্থুমের স্ুরতি, কোকিলের 
চছ কুহু বব--আর, তুমি আর আমি। কুঞ্তবনকে তপোবন 


১২২ মায়া। 


পাখি তে কও পোস্টার ০ করিল রস 





পট শ্ইপি পপি পা পাশা ০ পক 


করিব। সেই তপোবনে তুমি যোগী, আমি যোগিনী। তুমি ব বল. 
ঈশর নাই, নাই থাকিলেন। আমি তোমাকে সেই তপোবনে। 
ধ্যান করিব, পুজা করিব। আমার যৌবন, সৌন্র্ধয, দেহ, প্রেমের 
পূর্ণ নৈবেছ্য দিয়া তোমাকে পৃজা করিব। প্রতিদিন তোমার পাদ্পন্নে: 
প্রেমের অঞ্জলি দিব, তুমি সম্মত নহে? তবে মিথ্যা তোমার প্রেম ।. 
হাত ধরিলে কেন? ছাড়িয়া দেও। আর সাক্ষাতে প্রয়োজন, 
নাই। ৃ 

হ্যামটাদ ভাবিল, পাখী শিঞ্চল কাটিয়৷ পলাইল বুঝি । 

শ্বামটাদ। প্রাণ, আমি তোমাকে বিবাহ করিব । তোমার জন্য 
সমাজ ছাড়িব। তোমাকে ছাড়িয়া আমার প্রাণ থাকিবে না। তুমিই 
আমার প্রাণের প্রাণ । 

ললিত৷ হর্ষিত হইল, বলিল, যতদিন বিবাহ না হইবে এইখানে 
গোপনে £তামার সহিত সাক্ষাৎ করিব, কিন্তু দেহ দিব না। আজি 
যেমন তুমি আমাকে টানিয়াছিলে, বিবাহের পূর্বে তুমি ওরূপ আর 
কখন করিও না। 

শ্তামটাদ । তাহা করিব না । তবে, হৃদয়েশ্বরী ! একবার মাত্র ক্ষম! 
করিতে হইবে। এই বলিয়া সহস৷ শ্তামটাদ ললিতা র মুখচুম্বন করিল। 
ললিতার দেহে বিদ্যুৎ তরঙ্গ ছুটিয়া গেল। ললিতা ক্ষণকাল অবশ 
হইল। তখন শ্থামটাদদ ছুই হস্তে ললিতাকে টানিয়। লইয়া বলিল, 
«এস প্রাণ অস্ভই ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া আমাদের ছুই জনের গন্ধর্ঝ 
বিবাহ হইয়া যাউক ।” 

ললিতা জোরে শ্ামটাদের বাহু বন্ধন ছাড়াইয়া লইয়৷ একটু হাসিয়া 
বলিল--“তুমি ঈশ্বর মাননা তবে কেন ঈশ্বর সাক্ষী করিতেছ !” আবার 
গণ্তীর হইয়া বলিল--আমাদের বিবাহ হউক, তাহার পর এ দাসীত 
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নিয়া তোমারই, কারমনোবাক্যে কেবল | ভোযারই সেব৷ 
করিবে। নীচে যেন দরজা খোলার শব্দ হইল, না? চলিলাম-" 
এই বলিয়া ললিত! ফিরিয়া ছুই প৷ যেমন চলিল, শ্যামচাদ তাহার 
অঞ্চল ধরিল 
__ ললিত|। ছাড়, কা'ল আবার এখানে এই রকম দেখা হইবে। 

হ্যামটাদ। একট! কথা কেবল। বিবাহের আগে দেহ দিতে 
পারিবে না। সেই উইলখানি ত দিতে পার। 

ললিতা 1 খনা, না” বলিয়া ক্ষিপ্রহস্তে আচল ছাড়াইয়৷ বেগে 
চলিয়া গেল। 

ধূর্ত শ্তামটাদ নিঃশদে নিজের ঘরে আসিয়া তাবিতে লাগিল-_ 
'ললিতাকে যত সহজ মেয়ে ভাবিয়াছিলাম তাহা নহে। ললিতার এ 
ধ্ধজ্ঞান) না বিষয়বুদ্ধির দূরদর্শিতা। প্রবোধ বাবু বলেন, “লোককে 
তাল করিতে সময় ও চেষ্টা লাগে । আমি দেখ ছি 'লোককে খারাপ 
কণ্ডেও সময় ও চেষ্টা লাগে'। থাহা হউক শ্ঠামচাদের বুদ্ধির শাণিত 
মন্ত্রে ললিতার সতীত্ব কতক্ষণ টিকিবে। ললিতার সতীতব-নাশ হইলে, 
স তখন আমার পদ|নত হইবে । তখন সে উইল দিবে। 


পঞ্চম পরিস্ছেদ | 


আপ 





হিতে বিপরীত। 


ললিতার যে বৎসর বিৰাহ হয়, সেই বৎসরই পে বিধবা হয় ূ 
তাহার ছুই বৎসর পরে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। 
স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। যষ্ধ$ করিয়া ললিতাকে কিছু লেখা পড় 
শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু অন্ঠি অল্প বেতন পাইতেন। কিছুই রাখিয়- 
যাইতে পারেন নাই। লপ্লিতার মা ঘরে যাহা কিছু দ্রব্যাদি ছিল 
তাহ! বন্ধক দিয়াও বেচিষখ কিছুকাল সংসার চালাইয়াছিলেন। 
পরে অচল হইলে ললিতাকে নরেশ বাবুর মার কাছে রাখিয়। দিয় - 
ছিলেন্।* নিজে একজন জ্ঞাতির বাটীতে অতি কষ্টে দিনযাপন 
কবিতেন। তাহার ছুই বৎসর পরে কাহারও মৃত্যু হইল্স। ূ 

হৃতরাং লপ্গিতা অনাধিনী। ললিতা --বিধবা, সুন্দরী, যুবতী । 
সুতরাং পদে পদে বিপদ । কিন্তু নান! প্রলোভন মধ্যে লম্পটদিগের 
চেষ্টা পদদলিত করিয়া! এতাবৎকাল সে ভাল ছিল। | 

ললিত নরেশ বাবুর এবং শ্যামচাদ বাবুর ও বৌরাণীর জলখাবার 
প্রস্তত করিত। বৌরাণী কখন কখন শ্যামচাদ বাবুকে জশ্খাবার 
দিবার জন্য ললিতাকে বলিতেন। এইরূপে এবং অন্ত কোন কোন 
সাংসারিক ঘটনায় ললিতার সহিত শ্যামাদের চারিচক্ষু একত্র হইত! 
শ্যামচাদ অতি সুন্দর পুরুষ। তাহাকে দেখিয়া ললিতার ঘদয় কখন 
কখন চঞ্চল হইত। এইরূপে প্রণয়ের মুকুল হইল। এই পময় 
ললিতার ছূর্ভাগ্যক্রমে সে বঞ্ষিম বাবুর “হূর্গেশনন্দিনী” পাঠ করিল । 
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সলাস্সি সিসি সি ৩ তি সা 


ায়েষার মহতী চরিক্র-শক্তি ._ প্রেম ও ও  আম্মসংষম আলোচনা করিরা 
হইল। সে তাবিল সেও আয়েবার ন্যায় “রমণীর” হইবে, 
(স আয়েষা) শ্যামটাদ্দ জগতসিংহ। ক্রমে গোপনে শ্যামচাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া এই প্রণয় মুকুল প্রস্ফুটিত হইল। তখন কল্পনা তাহাকে 
মুগ্ধ করিতে লাগিল। সে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের “বিধবা বিবাহ” 
পুস্তক পড়িয়াছিল। যখন ছদয়ে প্রণয়ের মোহ প্রবেশ করে নাই, 
তখন সে বলিয়াছিল--“ছি ! বিধবার আবার বিবাহ! মরণ আর 
কি!” কিন্তু এখন তাহার মনে হইল, “আর আয়েষ) হইবার আবশ্যক 
নাই। গিরি-গহব্র-রুদ্ব-উৎস, উনুক্ত পথ পাইলেই, আহ্নাদে সাগর 
সঙ্গমে যায়। আমিও বিধবা বিবাহের পথ উন্ুক্ত পাইয়াছি ; আমিও 
স্বামীসঙ্গমে কেন যাইব না? এই ধর্মসঙ্গত বিবাহে বেধব্যের করুণ 
আর্তনাদ এ হৃদয় হইতে চলিয়। যাক। দাম্পত্য-প্রণযের মধুর সঙ্গীত 
এই হৃদয়কে সুখে কম্পিত করুক। বৈধব্য শশান, বিবাহ নন্দন 
কানন; সেখানে মন্দাকিনী প্রবাহিত, পুন্রকন্ঠ। পারিজাত প্রশ্ছুটিত। 
বখন ইচ্ছা করিলেই শচী ও শচীপতি হইতে পারি, তখন কেন 
পান্ন-প্রতিপালিত কুকুরের ন্যাগ্র, পরের দাসী হইয়। থাকিব । 
বৈধব্য তণ্ত-দীর্ঘনিশ্বাস ; বিবাহ ঢল-ঢল হাপি। বৈধব্য গভীর 
অমাবস্তা ; বিবাহ উধার সিন্দুর-অরুণ-কিরুণ ছটা। বৈধব্য নরক, 
বিবাহ শ্বর্ন। স্বর্পের পথ খোল! থাকিতে, কেন নরকে পচিব? 
লোকে নিন্দা করিবে? তা করুক। সাহেবরা 'বিধবা-বিবাহ করে।. 
মুসলমানের! করে, কেবল পোড়া হিন্দু অতাগিনী বিধবাকে চিরহূঃখিনী 
করিমাছে।” ললিতার এক্ষণে আসক্তি হইয়াছে, মোহে হৃদয় আচ্ছন্ন 
হইয়াছে। সে এরূপ ভাবিবে তাহ বিচিত্র নহে। 
কিন্তু হতভাগিনী বিধবার যখন বিবাহ করিবার উদ্দাম ইচ্ছা হয়, 





ক মায়! । ৃ 
তখন তাহার অবস্থা সর্বদা পতনোম্ুধী_| তখন ₹ হয় | বিবাহ, না হা 
ব্যভিচার। প্রায় ইহাই ঘটিয়া থাকে । ললিতার পক্ষে তাহাই সম্ভব। 

নরেশ বাবু যে ললিতাকে বেশ্য্ডু বলিয়াছে এটা! ললিতার ক্রো' 
উদ্দীপিত করিবার জন্ত শ্যামটাদ রচন1! করিয়াছিল। ললিত! অসতী 
নহে) তথাপি তাহার কলঙ্ক রটিয়াছে, এটাও শ্যামটাদের রচনা । 
সৃতীরপক্ষে “অসতী” অপবাদ অতিশয় বিপদ,জনক। কেন না অধি- 
ফাংশ লোকের সুনামের. সঙ্গে সুবুদ্ধিও চলিয়া! যায়। আর, গ্রোকনিন্দা- 
ভয় সতীত্বের একট। ভারি কড়াকৃকর পাহারা । মিথ্য। কলঙ্ক রটিলে, 
সে পাহারা আর থাকে নী । পাহারা না থাকিলে সহজেই দস্যু ও 
তস্কর গৃহে প্রবেশ করে। শ্যামটাদ তাহা বুঝিত। তাই সে মিথ্যা 
কলঙ্ক রটন। খুব রং চড়াইয়! বর্ণনা করিয়াছিল। শ্যাষটাদ মলে 
করিয়াছিল এক। কন্দর্পঠাকুরের সহায়ে ললিতাকে নষ্ট কর! কঠিন! 
তাই ক্রোধ ঠাক্সাকও আহ্বান করিয়াছিল । 

কিন্তু লি হ। একটু দুরদর্শিতা ছিল। তাই সে 
বুঝিত বিবাহের ঘু্ঠবদ্ধনে তাহার প্রণয়ীকে বাধিতে না পারিলে, ভ'বি- 
আখসম্পদ অনিশ্চিত। এই বিষয়বুদ্ধিতে লোতের ভাব নিহিত রহি- 
যাছে। সুতরাং হততাগিনী ললিতাকে তিনটী প্রবল রিপু চালিত 
করিতেছে -কাম, ক্রোধ, লোভ। সে ক্রমেই উচ্ছ ছল হইতে লাগিল । 
শ্যামটাদের সহিত আরও খনিষ্ঠভাবে মিশিতে .লাগিল। সে মনে 
করিল, যতই মিশি না কেন, বিবাহের পূর্বে দেহ সমর্পণ করিব না। 
কি ভয়ানক ভুল! “মামি যুবতী নির্জনে রজনীতে যুবকের দেহ 
সংস্পর্শ করিব, কিন্তু ব্যতিচারিণী হইব ন1।” শ্যামঠাদ অধ্যবসায়ের 
সহিত ললিতার চরম পতন প্রতীক্ষ/ করিয়া ক্রমেই ঘনিষ্ঠতা বাড়াই- 
তেছেঃক্রমেই প্রণয়ের তীব্র মাদক রস ললিতার কর্ণকুহরে ঢালিতেছে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


পোড়ামুখী ললিতা অধ্যবসায়ের সহিত বিবাহ প্রতীক্ষা করিয়া ক্রমেই 
অধিক মিশিতেছে; মনে করিতেছে, প্রেয-সোহাগ-আদর-সুখ- 
তরণীতে চড়িয়া বিবাহের নিরাঞ্ী বন্দরে শীঘ্র উপস্থিত হইবে।' নিয়ে 
সর্বনাশের গভীর নীলাঘু--অতঙ্গম্পর্শ অগাধ দুঃখ, তাহ! দেখিল না। 
সেই পাপচিত্রের, চরমপাপের দৃশ্য আকিব না। একদিন রজনীতে 
প্রেমরসের প্রগাঢ় উচ্ছধাসে ললিতার প্রতিজ্ঞা কোথায় ভাপিয়৷ গেল। 
পথিক যখন ক্রমশঃ গভীর-গহ্বরবন্তা শৈলশৃঙ্গের শেষপ্রান্তে আসি! 
দাড়ার, তখন অতিযাত্র অন্প-বল প্রয়োগ করিলেই সে অতল গহ্বরে 
পড়িয়া যায়-- | হতভাগিনী ললিতার তাহাই হইল। ললিতা তিন 
দিন কাদিল। তিনদিন পরে, আবার শ্যামটাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। ছুই চারি দিন গেল। একদিন শ্যামচাদ বলিল--”উইলখানি 
না দিলে আমি তোমাকে বিবাহ করিতে পারি না। উইলখানি দেখা- 
ইমা নরেশবাবুকে একটু কাবু করিয়া, তাহার নিকটু একট! মোটা 
মাসহার! বন্দবস্ত করিরা, লেখাপড়া করাইয়া রেজি; "করিয়া লইব, 
পরে তোমাকে বিবাহ করিব। নতুবা এখন আমা যে আয় আছে, 
তাহাতে ছেলে পিলে হইলে আমাদের কষ্ট হইবে, ভাল চলিবে না। 
আমি যাহা বলিতেছি উভয়েরই ভাল । আমাকে ফি অবিশ্বাস 
কর?” 

ললিত। কি করে, ভাবিয়া চিস্তিরা একদিন উইল খানি শ্যামটাদকে 
দিল। তাহার পরে শ্যামঠাদের হাত ধরিয়া কারিয়া বলিল--গ্রাণেবর 
আমি নিতান্ত তোমার চরণাশ্রিতা দালী--শীত্র বিবাহ করিয়া আমাকে 
শান্তি দাও।” 

শ্যামচাদ দলিলখানি পাইয়া উল্লাসিত হইল। কিন্তু উল্লাস প্রকাশ 
করিল না। মনে মনে বলিল--শতুমি এখন চুলোয় যাও--অনেক 


১২৮ মায়া। 


কষ্টে আমি এই দলিল বাহির করেছি”। প্রকাশ্যে বলিল, “প্রাণেশ্বরী, 
আমি তোমারই অনুগত দাস।” . এ 

পাপি-প্রণয় স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে এরি “ডিউয়েল” বিশেষ । কুরুক্ষে-. 
ত্রের ধর্শ-যুদ্ধে অর্জুন ভীশ্মদেবকে প্রণাম করিয়া, শরদ্বারা বধ করিয়া- 
ছিলেন। পাপ-প্রণয়ের অধন্শযুদ্ধে নায়ক নায়িকা পরস্পরকে চুম্বন, 
করিয়া, স্নেহ আদর জানাইয়া, পঞ্চশরে পরস্পরকে বিদ্ধ করিয়া বধ, 
করিবার চেষ্টা করে । ফলে, বলী, সিদ্ধ হস্ত পুরুষ অবলাকে বধ করে-. 
প্রাণের অপেক্ষা ও যে মূল্যকান ধর্ম তাহা নাশ করে। | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


৪ 








নরেশ বাবুর স্ত্রী হীরামণি তাহার পরিচারিক! রসময়ীর নিকট ধাহা 
শুনিয়াছিল তাহার মধ্যে অনেক কথা রসময়ীর বুচন1 ও কবিত্ব তাহ 
পাঠক অবগত আছেন। হীরামণি সেই রচনার উপর আরও রুং 
চড়াইয়া' নরেশ বাবুকে কুমুদিনীর কথ! বলিল। তাহাতে নরেশ বানু 
বুঝিল্লেন, মহেশের স্ত্রী কুমুদিনী একটা ধড়িবাজ কুলটা স্ত্রী; ফাদ 
পাতিয়৷ নটবর নায়েবকে, শিবনাথ নায়েবকে, ও প্রবোধ বাবুকে মজা- 
ইন়্াছে, এবং অবশেষে কলিকাতায় আসিয়া তাহাকে ধরিবার জন্য 
একটা ফাদ পাতিয়াছে। নরেশ বাবু আব্ধও স্থির করিলেন, নটবর 
নায়েবের কোন দোষ নাই, দোষ কুমুদিনীর। তীহার আদেশ মত 
সদর নায়েব পরগণার নূতন নায়েবকে পত্র লিখিলেন £-- 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১২৯ 


১০৯৯ 4 ৯ শি পি তাক শা সপ শত কা সত 


“বিদ্রোহী প্রঙ্জান্দিগের কঠিন ভাবে শাসন করিতে না পারিলে 
তোমার নায়েবি কাজ থাকিবে না। মহেশ যদি খালাস হয়, যাহার! 


1 মোকদ্দমা তদ্বির করিতেছে তাহারা! এবং তুমি বরতরফ হইবে ।” 


পরগণার নায়েব এই আদেশ পাইয়া অত্যাচারের মাত্রা আরও বাড়াইয়া 
দিল; প্রজ্জাদিগকে কাছারীতে ধরিয়া আনে, টাকা আদায় করে, 
নতুব! জুতা মারে । সে অল্প সময়ের মধ্যে অনেক প্রজার অর্থ শোষণ 
করিয়। ছুই পয়স। বেশ সংস্থান করিয়। লইল। জমিদার একথা কিছুই 
জানিতে পারিলেন ন।; প্রজার! এক্ষণে নিরুপায়। যদিও ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব কতকট। প্রজ্জাদিগের পক্ষে__তথাপি তিনি শান্তি রক্ষা করিতে 
বাধ্য? এবং নরেশ বাবু একজন বড় সাহেব ঘ্বার। সরকার বাহাছরকে 
বিশেষত চিফ. সেক্রেটারিকে বুঝাইয়৷ ও অন্থরোধ করিয়! কতকটা সর- 
কার বাহাছুরের আন্থকুল্য লাভ করিয়াছিলেন । গবর্ণমেন্ট শাস্তিরক্ষার : 
জন্য একটা ইস্তাহার জারি করিলেন এবং ফৌজ পাঠাইয়৷ দিলেন। 
২২০ জন কৃধক গ্রেপ্তার হইল। দাঞ্গ। হাঙ্গাম! ঘটিত ৫৪ টা*ফৌজদারি 
মোকদ্দমা হইল। অনেকের জেল হইল । 

এদিকে ভারতবাসীদিগের মধ্যে যাহ1 চিরকাল হইয়া আমিতেছে, 
বিদ্রোহী প্রজাদ্দিগের মধো তাহাই ঘটিল। হিন্দু ও যুসলমানদিগের 
মধ্যে মনোমালিন্ত হইল । মোকারিম সেখ যদিও লোক ভাল, তথাপি 
সে মধ্যে মধ্যে ঘুর কাঁজে অসন্ধষ্ট হইতে লাগিল। বলিতে লাগিল, 
“বহু তীর এবং স্বার্থপর ।” যদ বলিল "মোকারিম গোয়ার এবং মুসল- 
মানদিগের প্রাধান্ স্থাপন করিতে চাহে।” বস্ততঃ মহেশের মত একজন 
নিঃস্বার্থ, সুবিবেচক, সমদশা ও দূরদর্শ, অসাধারণ বীরপুরুষের অভাব 
হইয়াছিল । ভীম ও বড়ানন কয়েকটী লুট পাঠ করিয়া অনেক টাকা! 
ইয়া সরিয়৷ পড়িয়াছিল। এক্ষণে প্রজাদিগের একমাত্র সহ্থায় গুরু- 

নট 


১৯৩০ মায়া। 








মহাশয় কালীরুষ্চ। সে উকীল-মোক্তারের নিকট, যায়, প্রজাদিগকে 
পরামর্শ দেয়। প্রজাদিগের প্রতি প্রবোধ বাবুর পূর্বেও যেমন দয়) 
ছিল, এক্ষণেও তেমনি দয়া আছে । . 
তিনি নরেশ বাবুর নারেব যে বড় অত্যাচার করিতেছে, তাহা 
নরেশ বাবুকে বলিয়াছিলেন, এবং এই অত্যাচার নিবারণ করিবার 
নিশিত্ত তাহাকে অনেক বার অন্থরোধ করিয়াছিলেন । নরেশ বানু 
অত্যন্ত অত্যাচার হইতেছে তাহ! বিশ্বাস করিলেন না। বিদ্রোহী 
প্রজ। শাসন করিতে হইলে যেরূপ কঠিন তাব অবলম্বন করা আবশ্যক: 
তাহাই হইতেছে এই মনে ক্করিলেন। প্রবোধ বাবু যখন দেখিলেন, 
নরেশ একান্তই তাহার কঞ্চ শুনিলেন না, তখন তিনি নরেশ বাবুর 
অনিষ্ট ন। হয়, অথচ প্রজাদ্দিগের অত্যাচার" নিবারণ হয়, এইরূপ তাবে 
ম্যাজিষ্টরেট সাহেবকে অনুরোধ করিলেন । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব প্রবোন : 
বাবুর পরামর্শ মতে নরেশ বাবুর নৃতন নায়েবকে একদিন খাপ কামরার : 
তলব করিলৈন, খুব ধমকাইলেন, যদি অত্যাচার ফের করে তাহাকে 
জেলে পাঠাইবেন বলিলেন, এবং তাহার মুচলেখ। লইলেন। নূতন 
নায়েব জমিদারের নিকট লিখেলেন, “ধর্মাবতার, অধীন হুছুরেব পুণ্য- 
বলে সমুদয় প্রজা শীসন করিয়াছিল, কিন্তু প্রবোধ বাবু ম্যাজিষ্টেট 
সাহেবের নিকটধুহুছুরের এবং অধীনের বি কদ্ধে নান। মিথ্যা দোষারোপ 
করিয়া যাহাতে অধীনের অবিলম্বে জেল হয়, তাহার চেষ্টা 
করিতেছেন। উকীল ও মোক্তারের পরামর্শে অধীন, ম্যাজিষ্টেট সাহে- 
বের খাস কামরায় গিয়া! অনেক বলিয়া কথিয়। কাদিয়া কাটিয়া, হুজুরকে৯ 
মাঝ্জিষ্রেটের কোপন হইতে আপাততঃ রক্ষা করিয়াছে এবং এধীনও 
নিষ্কতি পাইয়াছে। কিন্ত মাজিষ্ট্রেঠ সাহেব অধীনের মুচলেখ! লই- 
'ক্লাছেন। এবং দারোগা বাবু অধীনকে গোপনে বলিলেন, কোন না 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৩১ 


ন্‌  পাস্টিপপীসসপিসপিসসিপসপিপাসি ০, পি সি কত 
টিং ৯৪ 52224 ১. ৯৫০৯ সিলউিলিসি ২ পি সত ২ প্িতাসিনা সিস্ট সি সিল সি ৮৯ 


কোন মোক মায় র অরধীনকে চালান দিবার শ জন্য  মাজিষ্রেট সাহেব 
পূর্বেই দারোগা বাবুর উপবৃশ্ঠহুকুম দিয়াছিলেন এবং সম্প্রতি কৃষ্ণপুব 
গ্রাযের হানেফ মোল্লা তাহার ভাইকে অধীন গুমি করিয়।ছে বপিয়া 
দারোগার নিকট মিধা! এজাহার করিয়াছে। এক্ষণও দারোগা বাবু 
ডারেরি লেখেন নাই, ৫০০ শত পাইলেই তিনি এপমুদর মিটাইয়া দিতে 
পারেন। টাকা না দিলে যে যোকর্দমা হইবে.তাহাতে হাহা কার্ট পর্যন্ত 
বিস্তর খরচ হইতে পারে। এ বিষয় কি করা কর্তব্য বিহিত আদেশ 
দিতে আজ্ঞ! হয়। অধীনের কর্তব্য কার্ষোর ক্রটী হইবে না। হুঙ্জুৰ 
মালিক ।” 

এই গুমির কথা নায়েবের রচনা__তাহার তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয়। 
নায়েবের ৫০*. শত টাকা লাভ হইল। প্রজাদিগের এবং প্রবোধ 
বাবুর উপর নরেশ বাবুর ক্রোধ বাড়িল। 


০৮ ০ ওর রত 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


» পেস টু কাজি 


এদিকে নরেশ বানর একটি ভয়ানক নৃতন বিপদ উপস্থিত। নরেশ 
বাবুর মাতার নাম জয়া। জয়ার প্রথমে রামলাল নামক মুবার সহিত 
বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল । গাত্র হরিদ্রা পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু বিধির নির্ধন্ধ কে খগডাঁইতে পারে । এই সময. নরেশের পিতার 
প্রথম পক্ষের স্ত্রীর নৃত্যু হয়। তাহার জন্য স্থন্দরী বয়স্থা কগ্ঠার অন্থু- 
সন্ধীন হইতে লাগিল। সন্ধান করিতে করিতে জয়ার পিতার নিকট 
ভূপেশবাবুর ঘটক আসিল। দরিদ্রের গৃহে এই মনোমোহিনী কন্ঠার 


১৩২ মায়।। 


দৌঁখয়। সে জয়ার পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল। জয়ার 
পিত। বলিল, “গাত্র হরিদ্র হইয়া গিয়াছে, এখন কেমন করিয়া হয়” ? 
কিস্তু ঘটক বলিঙ্প, “২০ হাজার টাকা পাইবেন।” জয়ার পিত। 
লোতে পড়িয়া! তাহাতে সম্মত হইল । রামলাল গরীব, এই বিবাহে 
বাধ। দ্রিতে পারিল ন1। জয়ার পিত। ২* হাঞ্জার পাইল না, ১০ হাজার 
টাক! পাইল, বিবাহ হইল। কিন্তু পাপ আপাত রমণীয হইলেও পরি- 
ণামে সুধঙ্গনক হয় না, এ পর্যন্ত ভূপেশের পুত্র হয় নাই। একটী মাত্র 
দৌহিত্র সম্তান ছিল, তাহার নাম শ্ঠামটাদ। তাহাকেই পুত্র নির্বিশেষে 
পালন করিধ়া আপসিতেছিঙঞ্সেন। নরেশের জন্ম হইল। শ্ঠামটাদের 
চক্রান্তে ভূপেশ তখন মাসে ষ্কাসে বেনামী চিঠি পাইতে লাগিলেন। 
তাহার মণ এই---“জয়ার ধিবাহের পুর্বে রামলালের সহিত তাহার 
অসঙ্গত ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহার প্রমাণ আছে।” এই কথাতে ভূপেশের 
মনে চঞ্চলর্তা হইত, কখন কখন সংশয় হইত। কিন্তু দুর্গার রূপরাশি 
“যখনই দেখিতেন, তাহার সংশর-তাপিত হৃদয় শীতল হইত। কালক্রমে 
দুর্গার রূপের ভাট! পড়িল। বাবাজীর আর একটা বিবাহ করিরার 
ইচ্ছা হইল। একদিন তিনি দুর্গীকে বলিলেন, “দেখ, বিবাহের পুর্বে 
তোমার চরিত্রপদোষের কথা শুন। যায়, প্রমাণও পাওয়া যায়। তাহার 
পর রামলালের সহিত তোমার এক প্রকার বিবাহও হইয়া গিফ়াছিল-- 
এবং আমার সহিত যে'বিবাহ হইয়াছে তাহ শান্ত্র বিরুদ্ধ, সুতরাং 
লিদ্ধ নহে। আমি তজ্জন্য একখানি উইল করিয়াছি। তাহাতে 
আমার সমুদয় বিষয় আমার দৌহিত্রকে দিয়াছি। উইলে তোমাকে 
এবং নরেশকে মাসিক ছুই শত টাক! দিবার ব্যবস্থা করিয়াছি ।” 
জয়া অবাক্‌। পরে সে কীদিল কাটি; শপথ করিল, পায়ে ধরিল। 
ভূপেশ অটল। ভূপেশ বাহিরে গেলে, জয়া নিজের শয়নঘরের্‌, 


সপ্তম নার | ১৩৩ 


ছি ৮ পািসলসপিসপস্পসপাসসিশ আসমা নর 
নিত ১ সি সস সস সি সি সি পিসি পি পাস, ০ সত সপ উপ িপাসিত ৯৬ 


বার বন্ধ (করিল, ধাইল না, কেবল একলা কাদিল। অবশেষে তৃতীয় 
দিবস দ্বার খুলিল--বিষ থাইবে, স্থির করিল। কিন্তু পুত্রের মায়াতে 
তাহ! পারিল না, নিজের হুঃখের কথা সমুদয় ললিতাকে বলিল। ললিতা 
শ্যামঠাদের চর, শ্যামচাদ্কে তাহা বলিল। 

এদিকে ভূপেশ বাবু প্রবোধ বাবুকে বড় ভাল বাসিতেন। প্রবোধ 
বাবু যদিও ওকালতি ব্যবসায় করেন না, তথাপি তিনি 3. 1.. খুব 
আইনজ্ঞ, অল্প বয়সে অতি বিচক্ষণ লোক। তাহাকে ক্ুপেশ বাবু 
উইল দেখাইলেন। প্রবোধকে নরেশ “দাদ” বলিত। প্রবোধ বাবুও 
নরেশ বাবুকে ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ করিতেন। প্রবোধ ভূপেশ 
বাবুকে বলিলেন “আপনি ব্যস্ত হইবেন না। আমি ধীরে সুস্থে 
বিবেচন! করিয়া আমার মতদিব। এমন গুরুতৰ ও কঠিন বিষয়ে 
সহসা একটা কাজ করা উচিত নহে।” কিছু কালের মধ্যে প্রবোধ 
বাবু, জয় সন্বন্ধে যে সকল দোষারোপ করা হইয়াছিল; ততসমুদয় 
মিথ্যা তাহা প্রমাণ করিয়া দিলেন। তখন একদিন উঁপেশ হাসিতে 
হাসিতে জয়ার নিকট আপিয়। নিজের ভুল তাহা স্বীকার করিলেন ও 
ক্ষমা চাহিলেন। জয়! আহ্লাদে কাদিয়৷ ফেলিল। ভূপেশ বলিলেন, 
“আমি যে উইলের মুসবিদা করিয়াছিলাম, তোমার সাক্ষাতে ছি ড়িয়া 
ফেলিতেছি। ছুর্গা তাহার হাত হইতে উইল খান! লইয়া! বলিলেন, 
“প্রাণেশ্বর। আমি উহা! পড়িয়া ছি'ড়িয়া ফেলিব।” এই বলিয়! 
বালিশের নীচে তাহা বাখিয়। দিলেন। স্বামী ও স্ত্রী আবার নবীভূত 
প্রেমে রজনী যাপন করিলেন। পরদিন প্রাতে পোড়ামুধী ললিত। 
সুযোগ পাইয়। এই উইল চুরি করিল। এই উইল হরণ তাহার 
সতীত্ব হরণের হেতু হইয়াছিল। তাহা পাঠক জানেন। একট পাপে 
আর একটা পাপ ডাকিয়া আনে। শ্তামচাদকে এই উইল দিল: 


মাসির 


১৩৪ মায় । 


অতি? পা সি সপসিশিসসপিসি্ল সিসি ৯টি পেপসি পলো পিপাসটিত 0১৩ সপ ক পি? পিপিপি পি লী ভিপি পলা পিপাসা ই পারত পালিত সিপিসিলাসপিসটিপািিপাসপী ৮ 


শ্যাষচাদ নরেশ বাবুর সদর র কাছারীর জালিয়ত পেশকার বারা সেই 
উইল খানিতে ভূপেশ বাবুর এবং ছুই একটি মৃত লৌকের নাম জাল 
করিল; এবং পেশকার এবং ভূতনাথ নামক আর একজন আমলা, 


হ্যামটাদের টাকা ও আশ্বাস বাক্যে.বাধ্য হইয়া) সেই জাল উইল, সাক্ষী 


স্বরূপ, স্বাক্ষর করিল। শ্ঠাষটাদ এ জাল উইলের প্রোবেটের জন্য 
আদালতে দরখাস্ত করিল। . 

নরেশ বাবু এই উইলের মোকদমার বিষয় জানিয়! বিপদের উপর 
মহাবিপদ অন্থুতব করিয়া অবসন্ন হইয়া বসিরা পড়িলেন। 


ইট নল 


অফটম পরিচ্ছেদ । 





ক্রোধান্তবততি সন্মোহঃ। ক্রোধ হইতে সন্মোহ (হিভাহিত বিবেকা- 
ভাব) হয়। 

সুর্য অন্তগামী। নরেশ বাবু তাহার প্রাসাদে, কপোলন্্ত-হস্ত, 
সোফাতে অর্ধশয়ান, চিন্তামগ্ন। তিনি ভাবিতেছেন)_-“একদিকে 
প্রজার। বিদ্রোহী, অন্যদিকে উইল-ঘটিত ভয়ানক মোকদদমা। 
আমলাগণ বিশ্বাসঘাতক । শ্রামটাদ ঘোরচক্রী। বিশ্বাসী প্রাচীন 
দেওয়ানজী গোপীনাথ কাশীতে মুমুব্ণ আমার 'পরমর্শদাতা ও বন্ধু 
প্রবোধবাবু এক্ষণে আমার শক্র, এবং বিদ্রোহী প্রজাদিগের পৃষ্ঠপোষক । 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছি। কাহাকে বিশ্বাস করিব, কাহাকে 
অবিশ্বাস করিব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। উকীল মোক্তার 
কেবল টাকা, টাকা; চিল শকুনি যেমন মৃত পশুদেহ হইতে মাংস, 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ১৩৫ 


- পা এশাশিন শি শীট পলাশী ৩ সপ 
চকু সি 


খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া লয়, তেমনি কৌন্সিলি, উক্কীল, মোক্তার, 
আর তদ্বিরকারকগণ আমার অর্থ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া লইতেছে। 
ক্রমাগত আশা ত দিতেছে । অবশ্ত জয় হইবে। যদ্বি মোকদ্দমায় 
হারিয়া যাই? এত টাকা ব্যয় করিয়া মামলাতে হারিব? তাহা 
কখনই হইতে পারে না। প্রবোধ বাবু মোকদমা রুজু হইলেই রফা 
করিতে বলিয়াছিলেন। কেন রফা করিব? প্রবোধ বাবু শ্তামচাদের 
দিকে টানিতেছেন, ভাবেন নরেশ বোকা, নরেশ কিছু বুঝে ন।। 
তিনি আমার অপেক্ষ। পণ্িত, বহুদর্শাঁ, আইনজ্ঞ, তাহ! আমি স্বীকার 
করি। কিন্ত বিষয়বুদ্ধিতে আমি তাহার অপেক্ষা কয নহি । লোক 
চেন আমার স্বভাবসিদ্ধ ক্ষমত|। প্রবোধ বাবুকে আমি ঠিক 
চিনিয়াছি। কিসের ভয়? কিসের চিন্তা? বিষয় সম্পত্তি থাকিলেই 
মামলা মোকদ্দমা হয় । তাতে নরেশ ভীত নহে! তবে সময় সময় 
আজি কালি কেন এমন অবসাদ হয়? বোধহয়, অধিক কাজু ক্রিয়া _ 
উকীল মোক্তারগণকে বুদ্ধি দিতে হইতেছে, উপদেশ দিতে হইতেছে। 
মফঃস্বলে নায়েবগণকে চালনা করিতে হইতেছে । ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবকে ঠাণ্ডা রাখিতে হইতেছে । বিদ্রোহী প্রজাদিগকে দাবিয়। 
রাখিতে হইতেছে । আবার স্ত্রাকে মাঝে মাঝে নূতন নৃতন হীরার 
গহনা! দিতে হইতেছে । সেদিন হীরার মুকুট দিলাম, আবার নূতন 
ফ্যাশনের হারার বেলফুলের নেকুলেস্‌ চাহিয়াছে; এ হীরার 
নেক্লেসের-জন্, প্রেয়সী কল্য বড় কাদিয়াছে। তাহাঁও দিতে হইবে,। 
অন্য আর কেহ কি এত পারিত। আমি বাই এমন বুদ্ধিমান, তাই 
সব দিক রক্ষা করিতেছি । য| হোক, আল্ল মনটা কেমন খারাপ 
বোধ হইতেছে । এমন সময় অবশ্ঠ সুরার সাহায্য লওয়া আবশ্তক 1” 
উজ্মল সুরাপাত্রে নরেশ দীন্তিশালিনী হাম্বমরী মধুর সুরা চালিল, 


১৩৬" মায়া। 
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পান করিল। অবসাদ গেল, ষ্ি ভার ত্য আসিয় জা 


“প্রবোধ বাবু আসিয়াছেন ।” 
নরেশ। আসিতে বল। 


প্রবোধ বাবু কক্ষে প্রবেশ করিলে নরেশ বাবু অভ্যাসবশতঃ 
বলিলেন-_“আম্ুন, বসুন” তারপর একটু ব্যশগন্বরে বলিলেন_- 


“মহাশয়ের কি জন্য এই অধমের গৃহে শুভাগমন হইয়াছে ?” 
প্রবোধ। আমি তোমার শক্র এই কি তুমি বিশ্বাস কর ?” 


নবেশ। না। আপনি আমার পরমবন্ধু! পরম উ্জাল। 


আমার আর একটী বন্ধু শ্যামচাদ। 

প্রঝোধ। আমি আর শ্তামচাদ? 

নরেশ। আপনি আঙার খুব ভাল চেষ্টা করিতেছেন--প্রজা- 
দিগের উত্তেজনা করিতেছেন _হারামজাদা মহেশের পক্ষে মামলা- 
খরচ দ্িনেছেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে আমার নামে ঠকামি 
ঞতছেন। এসব ত বন্ধুরই কাজ। আপনি একটী পাক! লোক । 
তবেক্ধীমাকে আপনি যত নির্বোধ মনে করেন, আমি তত নির্বোধ 
ন্হি। 

গ্ররোধ। নরেশ তুমি ক্ষেপিয়াছ? 

নরেশ | হাঃ আমি ক্ষিপ্ত। বলুন নরেশ আহাম্মক নরেশ গাধা। 





তবে, আমি গাধাই হই, বা ক্ষিগ্তই হই, মহেশের বা অন্য কোন: 


প্রজার স্ত্রীর জন্য ক্ষিপ্ত হই না; গোপনে পাপ করিয়। ধর্দের মুখোস 
পরিয়া। সাধু সাজিয়া তগ্ডামি করি না। আপনি শ্ামচাদের নিকট 
যান, তার পক্ষে মামলার তদবির করুন গে। আমার কাছে কেন? 

প্রবোধ। আমি দেখিতেছি বিপদে তোমার মাথ! যথার্থই খারাপ 
হইয়। গিয়াছে। 


| 


নবম পরিচ্ছেদ । ১৩৭ 


সঃ স্পট ভীত ৯ রেহান 


নরেশ। আমার বাটীতে বসিয়া আমাকে যদি ফের "মাথা খারা 
বা পাগল”*বলেন তাহা হইলে আমি বল্ছি--আপনি আরও অপমান 
হইবেন--আপনি চলিয়। যান-_-চলিয়। যান। আপনি আর কখন: 
আমাকে পরামর্শ দিতে আসিবেন না । | 

প্রবোধ। তোমার কপালে অনেক হুঃখ আছে আমি দেখিতেছি। 
আমি চলিলাম। 


০ ০ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


১ 


বিচারালয়। 

মহেশের বিচার। আদালত লোকে গস্গস্‌ করিতেছে? বহিরে 
অসংখ্য প্রজা, ভিতরে ভদ্রলোকের ঠেসাঠেসি। যে সকল উকীল 
মোকদমায় নিযুক্ত হন নাই, তাহারাও অনেকে সামল! মাথায় দিয়া 
চেয়ারে বসিয়। সওয়াল জবাব শুনিতেছেন, তাহাদিগের মধ্যে কোন 
কোন নব্য উকীল দ্রুতবেগে পেন্সিলে নোট নিথিতেছেন, যেন তাহারা 
এই মোকদদমায় নিযুক্ত আছেন। মহেশের হাতে কড়ি,-মুখে দুট- 
প্রতিজ্ঞা ও গান্তীর্ধ্য। তাহার পশ্চাতে যছু ও সন্পুখে-ঠিক মছেশের 
উকীলের পশ্চাতে--কালীকুষ্ঙ দাড়াইয়া আছে। 

মহেশের নামে অভিযোগ-_খুন ৩০২ ধারা, অপরাধযুক্ত নরহত্যা 
যাহা খুন নহে ৩০৪ ধারা, এবং গুরুতর আঁঘাত ৩২৫ ধারা । মোকদ্দমাটা 
এই ভাবে প্রস্তুত হইয়াছিল যে, নসিরদ্দি নামক জমিদারের লাঠিম্াল 
মহেশের স্ত্রীকে আক্রমণ করিয়াছিল । মহেশ ও তাহার পিতা অনেক 


৭ 
৯ পি সপন ৯৪০5২ ছক 


১৩৮ মায়া। 
দিন হইতে তাহাকে খুন করিবার চেষ্টায় কিরিতেছিল। কিন্তু নসিরদি 
বিশেষ সতর্ক থাকাতে রুতকার্ধ্য হইতে পারে নাই । একদিনু নসিরদি 
রাব্রিতে একাকী বাটী যাইতেচিল। মহেশ ও হারাঁধন পথের ধারে 
বন হইতে বাহির হইয়! তাহাকে লাঠি মারিয়। খুন করে। 

নরেশ বাবু সরকারী উকীলের সহিত একজন ইংরাঁজ ব্যারিষ্টার 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি শুনিয়াছিলেন এই ব্যারিষ্টারের সহিত 
জজ সাহেবের বিশেষ সৌহদ্য আছে এবং যাহাতে জজ সাহেব মহেশকে 
গুরুতর দণ্ড দেন তজ্জন্ঠ রাত্রিতে খানা খাইবার সময় ব্যারিষ্টার সাহেব 
জজ সাহেবকে অনুরোধ করিবেন এবং জজ সাহেব সেই অনুরোধ 
নিশ্চয়ই রক্ষা করিবেন। সাহেবস্্রী আইনজ্ঞ ও দক্ষ কৌন্সিলি। মহে- 
শের পক্ষে প্রবোধ বাবু ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র গাঙ্গলি নামক একজন স্থানীয় 
উকীলকে নিধুক্ত করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্র উদীয়মান প্রতিতাশালী 
হৃদয়বান্ট'উদ্দীল। তাহার সঙ্গে একজন নবীন জুনিয়র ছিলেন। সাত- 
দিন হইতে এই বিচার চলিতেছে । হেমচন্দ্র, ব্যারিষ্টার সাহেব এবং 
গবর্ণমেণ্ট প্লীডারের সহিত একাকী যুকিতেছিলেন-_ অক্লান্ত, অস্থম্য, 
তর্কে অজেয়, বাদ্দিপক্ষ সমর্থনে নিরভীক। সরকার বাহাছুরের পক্ষে 
যে সকল সাক্ষী উপস্থিত করা হইয়াছিল, হেমবাবুর জেরায় তাহাদিগের 
সাক্ষ্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। কিন্তু মহেশ নিজেই প্রকৃত ঘটনা স্বীকার 
করিয়াছিল ;--মহেশ জীবন রক্ষার জন্যগ্ড মিথ্যা কথা কহিতে স্বীকৃত 
নহে। মহেশ বলিয়াছিল যে, তাহার বৃদ্ধ পিতাকে জমিদারের লাঠি- 
য়ালের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য সে বল প্রকাশ করিয়াছিল। 
উকীল হেমবাবু পরিফার করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, মহেশের বিরুদ্ধে 
যে সবল ব্যক্তি সাক্ষ্য দিয়াছে, জেরাতে তাহার কোনটী টি'কে নাই, 
তাহারা আত্মবিরোধী, পরম্পর বিসম্বাদী, অবিশ্বীস্ত। তবে মহেশের 


নবম পারচ্ছেদ। ১৩৯ 


প্রীত ১ ৭২৯৯ শিলা পাকা তি ৯০ প৯স্টি তত সি সি ৯ তাস ০ চি ছি পি সত তত চে 


নজর একরার এই এক কথা। তিনি প্রতিপন্ন করিলেন, যদি মহে- 
শর স্বীকার মাত্রের উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার 
মুদয় স্বীকারটুকু বিশাস কর! সঙ্গত। তাহার একরারের কতকাংশ 
রিত্যাগ করিয়া কতকাংশ গ্রহণ কর! সঙ্গত নহে । আসামী আঘাত 
চরিয়াছিল তাহা সে নিজেই স্বীকার করে। কিন্তু সে পিতাকে মৃত্যু 
1 গুরুতর আঘাত হইতে রক্ষ! করিবার জন্য বলপ্রয়োগ করিয়াছিল। 
নতরাং সে আইন-সঙ্গত ভাবে আত্মপক্ষ রক্ষা করিয়াছিল । তজ্জন্য, 
'গুবিধির ১৯০ ধারা অন্ুারে, তাহার কখনই দণ্ড হইতে পারে না। 
হেমবাবু বক্তৃতা করিতে করিতে বঙ্গদেশের জমীদার ও প্রজার 
শর্ক, মামু পরগণায় প্রঙ্জার উপর অত্যাচার, প্রজার অসহায় অবস্থা, 
বশদ ভাষায় সংক্ষেপে বর্ণনা করিলেন । তাহার পর আসামীর প্রতি 
' অত্যাচার হইয়। আসিতেছিল--একটা সমৃদ্ধ ও সম্মানিত কুষক 
বিবার জমীদারের আমলার অত্যাচারে কিরূপে ছারখার হইল ঃব-. 
'ষে বৃদ্ধ গৃহস্বাধী হারাধন কিরূপে নিরপরাধে ধৃত হইল, কিরূপে 
বীদারের লাঠিয়ালগণ তাহাকে ধরিয়া রাস্তায় ছে'চড়াইতে ছে'চ- 
[ইতে টানিয়। লইয়। যাইতে লাগিল, হাঁরাধনের শিশু কন্তা মায়! 
রূপে গ্রাঞ্থিত পিতার পশ্চাতে পশ্চাতে কাদিতে কাদিতে দৌড়িল, 
রূপে পাষাণ হৃদয় লাঠিয়ালগণ এই কোমল বালিকাকে নিষ্ঠুর ভাবে 
স্তায় নিক্ষিপ্ত করিল এবং তাহার পিতাকে ধরিয়া লইয়া যাইল, 
ধিঝাক্তা বালিকা পথে কিরপে অজ্ঞান হইয়। পড়িয়া থাঁকিল, এবং 
বশেষে এই কৃষক বীর কিরূপে তাহার বৃদ্ধ পিতাকে রক্ষা করিল হেম- 
দু হৃদয়দ্রাবী ভাষাতে বর্ণনা করিলেন। অত্যাচার বর্ণনা কালে এই 
দয় উকীনের স্বর মধ্যে মধ্যে দুঃথে প্রকম্পিত হইল এবং কথন 
নন স্বরভঙ্গ ও তীহার চক্ষু আত্র' হইয়া আসিল। শ্রোতার! অক্রমোচন 


১৪৩ মায় । 
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করিতে লাগিলেন, এমন কি জজ সাহেব নিজেও, একটু বিচলিত হট, 
লেন। আবার অত্যাচারের প্রতি ধন্ধ্য ক্রোধ প্রকাশ করিবার সমর 
হেমবাবুর ভাষা প্রদীপ্ত বছ্িবৎ জলিতে লাগিল । সেই অপূর্ব বন্তৃত 
এই ক্ষুদ্র কাহিনীতে বর্ণনা করিবার স্থান নাই। উপসংহারে উকীদ 
বাবু, তাহার সমুদয় হৃদয়ের শক্তি তাহার তাষাতে- ঘনীভূত করিয়, 
উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন-_-“আমার মক্ধেল, এই আসামী, যে কোন অপরা' 
করিয়াছে তাহার লেশ মাত্র প্রমাণ নাই। সে নিজে যাহ স্বীকাঃ 
করিয়াছে তাহাতে তাহার ম্ছত্ব ও নির্দোধিত1 প্রকাশ পাইতেছে: 
কোন অপরাধ প্রকাশ পাইত্েছে না। বস্ততঃ সে হেয় দস্থ্য বা তন্করে 
স্যায় শোচনীয় বন্দীভাবে আন্নীত হইবার যোগ্য নহে, সে শ্রদ্ধার যোগ 
_-পুজাহ। বিধাতার হজম অভিপ্রায়ে পৃজ্য ব্যক্তিও কখন কখ 
এই জগতে লাঞ্ছিত হন। নন্ভুবা এই ব্যক্তি অগ্ভ কেন এই স্থানে বন্দী: 
ভাবে দুগ্ডায়মান তাহা আমি যথার্থ ই বুঝি না। এই পিতৃভক্ত স্বগ্চনিত 
ধশধীত্মা যুব! তাহার পিতৃতক্তি জন্য ফাসি কাষ্ঠে দোছুল্যমান হইবে, 
অথবা! চিরকালের জন্য দ্বীপান্তরে নির্বাপিত হইবে, অথবা দস্যু তত 
রের ভোগ্য কারাবাসের যন্ত্রণাভোগ করিবে কি না তাহ বিচারকের 
আুবিবেচনার উপর নির্ভর; করিতেছে । আপনারা অবগত আছেন 
পুরাকালে একদা এত না নামক আগ্নেয়গিরি হইতে প্রধূমিত প্রজলি! 
ধাতুনিঃঅব, প্রচণ্ড বেগে নির্গত হইয়া, পার্খববন্তী পল্লী সকল দগ্ধ ৫ 
ভূগর্ভস্থ করিতে লাগিল। তখন কি ধনী কি দরিদ্র সকলেই ভয়াকু* 
স্ব স্ব মহামূল্য দ্রব্য লইয়া, উ্ধশ্বাসে পলায়ন করিতে লাগিল। কেব্দ 
আনাপিয়দ ও আস্ফিনোমস নামক ছুইটী যুবক, নিজের সম্পত্তির উপ 
দৃক্পাত না করিয়া বৃদ্ধ পিতা মাতাকে স্কন্ধে করিয়া! নিরাপদ স্থানে 
সন্ধানে ধাবমান হইলেন । শ্বয়ং ধর্ম এই সাধু পুত্রত্ধয় ও জনক জননী 


নবম পরিচ্ছেদ । ১৪. 


রঙ করিলেন। যে দ্রিক দিয়া তাহারা গমন করিয়াছিলেন সে দিক 
দিয় শৈল নিঃঅব গেল না। স্থতরাং তাহারা রুক্ষ! পাইলেন, এবং 
 পুত্রদ্ধয়ের অনুস্থত পথ অন্যানা স্থানের ন্যায় দগ্ধ হইল না। সেই 
পথ পুকরদ্বরের ধর্শে পৃত হইয়াছিল। সেই জন্য স্থান "ধর্থক্ষেত্র” 
নামে প্রখ্যাত হইল। আমিও যুক্তকষ্ঠে বগিতেছি, আপনাদিগের 
সম্বধীন এই যুব। পিতৃতক্ত পুত্র, নিজের প্রাণনাশের ভয় না করিয়া, 
লাঞ্ছিত ভনককে জমীদারেয় বে তনভোগা দন্থ্যদিগের হস্ত হইতে অসা- 
ধারণ বীর্যাবলে উদ্ধার করিয়া, তাহাকে স্কন্ধে লইয়া যে পথে তশ্রীর 
ঘৃহিত গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছিল, সেই ভূভাগ পুণ্যভূমি, প্ধর্থক্ষেত্র” 
_চিরন্মরণীয়'হইবার যোগা। আমি অপংকোচে বলিতেছি যে, বৃদ্ধ 
নিরপরাধী পিতাকে অপমান, পীড়ন, যন্ত্রণা ও শোচনীয় মৃত্যুমুখ হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য পুন্রের কর্ভবা কার্য করায় .যদি কাহারও কোন 
বিচারালয়ে দণ্ড হর, তাহা হইলে সেই বিচারালয় ধর্মাধিকর্ণ নহে, 
তাহা ভীষণ নরক । যদি সংসারে পিতৃভক্তির আদর থাকে: ষদি ধর্দের 
গৌরব থাকে, তাহা হইলে কেবল ইহাঁকে বেকন্ুর খালাস করা উচিত 
তাহ। নহে, ইহার পবিক্র কীর্তি স্বুরণার্থ ধর্মমন্দির সংস্থাপন কর! উচিত্ত। 
ছয় ষণ্টা ক্রমাগত অনর্গল বক্তৃতা করিয়া হেষবাবু বসিলেন। শ্রোতারা 
বলিল “ধন্য হেমবাবু” “ধন্য মহেশ।” চাপরাশীরা “চোপ চোপ” হাকিয়। 
দিল। কিন্ত বারান্দায় আবার “ধন্য মহেশ; “ধন্য হেম বাবু” শব্দ 
হইল। বাহিরে অগণ্য প্রজ্জা “জয় মহেশজীকি জয়-_-জয় উকীল বাবুকি 
জয়-_-জয় মহেশজীকি জয়-_-” এই বলিয়া,মাকাশ প্রতিধ্ঘনিত করিল। 
তখন মহেশের বোধ হইল বেন আবার রাব্রিতে শ্শান কালীবমাঠে 
কুধক সভাতে সে নিজে বক্ত,তা করিতে উঠিয়াছে) আর প্রজার! “জয় 
যহেশজীকি জয়” বলিতেছে। 


১৪২ মায়া। 
পি শা সপ পপ পা পাস সি ৩ এস কা উস এ শীত লী তিল এ ৯ কী পসরা 


আসামীর পক্ষে সাফাই সাক্ষী দেওয়া হইয়াছে। ব্যারিষ্টার আবার 
বক্ত তা করিলেন ;কিন্তু হেমবাবুর যুক্তি থগুন করিতে পারিলেন না 
তৎ্পরে জজ সাহেব উকীল বাবুকে বলিলেন “বাবু, আপনি উত্তেজিঃ 
হইয়৷ আপনার বক্তৃতার উপসংহারে ওকালতীর ন্যাধ্য সীম! অতিক্রম 
করিয়াছেন। আপনাকে এইবার সাবধান করিয়! দিয়া ক্ষমা করিলাম : 
নতুবা *আদালতের অবঙ্গা করিয়াছেন” এই অপরাধে আপনাকে দঃ 
দিতাম ।” হেম বাবু উত্তর করিলেন, “হুজুর আমার দণ্ড হইয়া যদি এই 
নির্দোবী আসামীর মুক্তি হয়, ভাহাতে আমি ছুঃখিত হইব না1।” জঙ্জ 
সাহেব বলিলেন “অগ্য রাত্রি ৮টা হইয়াছে । আর কাঁজ চলিতে পারে 
না।” সেদিন আদালত বন্ধ হইল। | 


শা বসল জা শশী পপ 





দশম পরিচ্ছেদ। 


্ ৃঁ 
দামোদর নদীতটে রাঁধাপুর গ্রাম । বেল ১০টা। একটা সন্ন্যাসী. 
গান করিতে করিতে, সেই গ্রামের গৃহে গৃহে ফিরিতেছেন £-- 
গীত। 
ওগো! মহামায়া, মোরে কর দয়া, 
পাপী তাপীকে পশুপালিকে । 
পথে পথে ফিরি, 
সেবা! নাম ধরি, | 
মোর হবে, আনন্দ কবে, জীব সেবায় : 
রিপুনাশিকে ॥ 








দশম পরিচ্ছেদ | ১৩ 


মায় বলে সবে, 


বল মায়। কোথা, ওগো মায়া কিবা, 
জ্ঞানদায়িকে ॥ 


এই গানটা গাইতে গাইতে সন্গযাসী ভগবতীচরণ দত্তের বাটীতে 
উপস্থিত হইলেন । ভগবতী কুসীদজীবী। তিনি তাহার চণ্তীমগ্ডপে 
পাটীর উপর বসিয়া তামাক খাইতেছেন। তাহার সন্মুখে কাঠের একটী 
বড় বাক্স। বাক্সের উপর একখানি হিসাবের খাতা রহিয়াছে । পাশে 
দুইটী ভদ্রলোক বসিরা আছেন। তীহাদের নাম হরিহর ও প্রাণধন। 


সন্ন্যাসী ঠাকুরকে মেখিবামাত্র, একটী কুকুর উঠানে ভেউ স্েউ 
করিয়৷ উঠিল। সন্যাসী চণ্তীমণ্ডপে উঠিয়া এ গানটি আর একবার 
গাইবেন, এমন সময় তগবতীচরণ বলিলেন,-ণ্ঠাকুর তিকে টিকে 
এখানে হবে না। আমার কাছে সোঙ্জ৷ কথ1।” সন্ন্যাসী হাত তুপির। 
মাশীর্বাদ করিলেন_-“নারায়ণ আপনার মঙ্গল করুন--আমি ভিক্ষা 
চাহিন। 1” 

ভগবতী। আরে ঠাকুর, সব বাবাঙ্ীই এসে প্রথমে এ কথা 
বলেন। আমি ঢের দেখেছি। 

সন্ন্যাসী । পথ হেঁটে বড় ক্লান্ত হয়েছি) এখানে একটু বসিতে পাই 
স]কি,_বাবা? 

ভগবতী। প্রথমে “ক্লান্ত”১ তারপরে বলুন “তৃষ্ণা” পেয়েছে-- 
হুষ্ণার পরই “খিদে”-__ঠাকুর ও সব চালাকি জাপি। 

সন্যাসী ৷ বাবা, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমার একটুও তৃষা পায় 
নাই। | 


১৪৪ মায় । 


সরি তেস্ত এ- ৮ পলিসি ক ৭১ পাপ ৭7 সপ ১ত ৩ পেপসি শি সিল ক ১:৯৬ ২ অপ অিস্সিপি শি তি এই শু ল সত সি 


ভগবতী। পেতেই বা কতক্ষণ ? 

সন্ন্যাসী । না বাবা, ক্র্য্যান্তের পূর্বে আমি জলগ্রহণ করিনা-- 

ভগবতী। ঠাকুর, আমার হাত গুণাবার মোটেই ইচ্ছা নাই। 
(হরিহরের প্রতি তাকাইয়! ) অনৃষ্টে যা আছে, তা হবেই। তবে আর 
গুণান ফুনান কেন, কি বল তাস। ? 

হরিহর । তা বটেইত। 

সন্ন্যাসী । বাবা, আমি হাত দেখতে চাচ্ছিনে। 

ভগবতী। তবে কি মজ। দেখতে চাচ্ছ? 

সন্ন্যাসী । যেদিন সংসার ত্যাগ করেছি, সেদিন মজা আমোদ 
ত্যাগ করিয়াছি । | 

ভগবতী। আমার কোন উধধেরও দরকার নাই। 

সন্ন্যাসী । বাবা, ওষধই 'কেন জোর করে, বা যেচে, দিতে 
চাব ? *৬. 

ভগবতী। আরে ভাল আপদ্‌ ত! তবে বাপু চাও কি, এক 
কথায় বলে ফেলুন দিনি, ঠাকুর । আমি সোজা লোক, বাঁকা কথ' 
বুঝি ন|। 

এই সময়ে পাঁচ বৎসরের এক বালিক। আসিয়া বলিল “সন্যাসী 
ঠাকুরকে একটা! গান কর্তে বল, বাবা । মাবল্লেন।” 

ভগবতী। এই হয়েছে। (প্রাণধনের প্রতি ) ঠাকুর কাজ হাসিল 
করেছেন আর কি। গান হলেই অন্দরমহল থেকে একটা সিধে 
বেরোবে-_মাগীদের ত টাক রোজগার কর্তে হয় না। (মাথ। নাড়িয়া ) 
কি বল হরিহর ভায়া। 

হরিহর | আরে মশায়, ও কথা বলেন কেন। গিন্লিই ত আমাকে 
ফতুর করেছেন। 


দশম ০৪৪৪ | ১৪৫ 


প্রাথধন। ঠাকুরের গলার আওয়াজ তত তাল। একটা গান গেলে 
দোষকি। সাধুর গান শুন্লেও পুণ্য হয়। 

তগবতী। না, না; ওসব হবে না। ঠাকুর, গা তুলুন। গাঁজা 
টাজ! আমার কাছেনেই। তামাক খাবেন? ( কলিকা নামাইয়া 
দিয়া) ইচ্ছা! হয় ত ছুচার দোম্‌ দিয়ে সরে পড়ন। 

সন্যাসপী। বাবা, তোমাদের একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্তে পারি 
কি? 

প্রাণধন। বলুন ন। ! 

সন্নযাপী। একটী মেয়ে--বছর আট কি নয় বয়স_ জলে ডৰে 
গিছিল--তার কোন খোঁজ বল্তে পারেন কি? 

তগবতী। (ক্রুদ্ধ হইয়া) তুমিত আচ্ছা লোক, ঠাকুর, তদ্র- 
লোককে ঝ1 কোরে একটা সঙ্গীন কথা বলে ফেল্লে | মেয়ের খোক্জ 
রাখা আমার পেশ! নাকি? 

সন্্যাসী । বাবা, ক্রোধ করবারত কথা কিছু বলিনি । 

ভগবতী! হ।। ভাপ কথাই বলেছেন! আমি ছেলে ধর1।__ 
আমি মেয়ে চোর! (হবরিহরের প্রতি তাকাইয়া, কুপিত স্বরে) 
দেখছ না-লোকটী সহজ নয় গো। 

প্রাণধন। মেয়েটার বাড়ী কোথা £ 

সন্ন্যাসী । সংগ্রামপুরে। 

তগবতী। আরে প্রাণধন ভায়া, বুঝ ছে? এর তিতরে একটা 
মতলব আছে। একট। মতলব আছে--( ত্র তুলিয়া) মতলব । উনি 
একট! আলখান্না পরে, তোল ফিরিয়ে, আমার সঙ্গে চালাকি কর্তে 
এসেছেন। বাবাজা ছেলের হাতে মোয়া নর-_-এ ভগবতাঁচরণ-_ 
বুঝলে, বাবাজী, ভগবতীচরণ--( হব্রিহরের প্রতি) ঠাকুর আবার 


৬৩ 


৮ পিটিশ পিল সনি লাস ছল সিলস্টিরি ধরি শা সমিত শী ত 


১৪৬ মায়।। 
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বসেন যে! দেখত তায়া__ টাকাটা সিকিটে৷ আছরের (উপর পড়ে 


নাই ত? 


কোন নৌকাডুবি মেয়ের কথা শুনেছো ? 


. প্রাণধন। যঙ্জেশ্বর হালদারেরবাড়ীতে কালকে একটা নৌকাড়বি 


মেয়ের কথ! বলছিলো । 
সন্ন্যাপী। তীহার বাড়াটা কোথায়, বাবা ? 


প্রাণধন | এই গ্রামেই। চলুন, আমি বাড়ী দেখিয়ে দিচ্ছি। 


ভগবতী দাদা, এখন বিদায় হই'। 


শর না।আর 


কাদশ পরিচ্ছেদ। 


০০৩ 
০০৩ 








সন্যাসী। (প্রাণধন বাবুর প্রতি তাকাইয়া ) বাবা, তুমি কি. 


সন্ন্যাসী ও প্রাণধন চলিয়া! গেলেন ; এদিকে বাটার ভিতর হইতে 


একজন দাসী একথানি রেকাবে আতপ চাউল আর একটী কাচকল। 


লইয়৷ চণীমগ্ডপের প্রাঙ্গণে দর্ত মহাশয়ের সম্গুথে তাড়াতাড়ি উপস্থিত 


হইল। শ্রীযুক্ত তগবতীচরণ দত্ত মহাশয় দাসীর প্রতি কটাক্ষ পূর্বক 


বলিলেন --“আরে, চলে গিয়েছে +” 


দ্াসী। মাঠাকুরুণ বলেন, “সন্ন্যাসী ঠাকুরকে তিক্ষে ন৷ দিলে 


অকল্যাণ হবে, শিগগির তিক্ষে দিয়ে আয় ।" 


ভগবতী। (ত্রকুটি পূর্বক ) আরে চলে গিয্বেছে। তার এখন 


কি হবে? থাকতে থাকতে .আস্তে পাল্লিনে ? 


০৮০ শা 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 


হবিহর ৷ মহাশয়ঃ জেয়াদ! দূর যায় নাই । ডেকে ভিক্ষে দিলে 
হয় না? 

তগবতী। তুমিত বেশ লোক দেখছি! আমি এখন টাঁক৷ কড়ি 
ফেলে, ভবঘুরে বাবাজীর পিছু ছুটি আরকি? 

হরিহর । ঝি ডাক্‌লে হয় না? 

ভগবতী৭ (হরিহরের প্রতি) তোমার বুদ্ধি বেশ! একটা মেয়ে 
মানুষ--ভদ্রলোকের বাড়ীর ঝী সদর রাস্তার, লজ্জা সবমের মাথা 
খেয়ে, একটা মরদের পিছু ছুটুক। (বীর প্রতি মুখ খিচাইয়। ) দাড়িয়ে 
থাকূলি কেন? কাচ আর কি! যা, বাড়ীর ভিতর যা। মানুষ 
নয়ত, সং। 

নিরপরাধে দত্ত মহাশয়ের মুখ খিচুনি ও বকুনি খাইয়া, দ্বাসী, আপ- 
নার ভাগ্যকে নিন্দা করিতে করিতে, অন্তঃপুরে প্রত্যাগমন করিল । 
ভাহাঁকে দেখিয়াই গৃহিণী রোষ-কষায়িত-লোচনে বলিলেন...»ফিরিয়ে 
নিয়ে এলি যে লো-_-আছুলি ।_তিক্ষে দিতে হবে, তার জন্য কর্তার 
নিকট আবার হুকুম নিতে গেলি। আমার ওপর আবার সন্গারি! 
বড় কর্তা চিনিস্‌ লো। 

দাসী । আমার দোষ কি) মা ঠাকুকণ, গতর ধাটিয়ে খেতে 
এইছি। তা কথায় কথার ঝট যারা কেন! 

গৃহিণী । ওলো, অত বড়াই করিস্নে। যা রয় সয়, তাই 
তাল। আমি তোকে না রাখলে, কর্তার সাধ্যি কি, তোকে 
রাখেন__তা৷ জানিস্‌ লো, জানিস চোপা। করিস নে। 

দাসীর বয়স পঞ্চবিংশতি বংসর। দেখিতে গোলগাল, চেহারা 
সতর আঠার বৎসরের ন্যায় । মুখখানিতেও একটু লালিত্য আছে। 


তাই গৃহিণীর রাগ। 
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চাকরাদী বলিল “যাগাকরুণ যদি না রাখতে চাও, তা বলূলেই, 
চলে যাই।” 

এই বপিবামাত্র গৃহিণীর কোপ, অনিল-তাড়িত-অগ্নিশিখাবত, 
প্রজ্বলিত হইল। সংক্ষেপে, একটা কুরুক্ষেত্র বাধিয়৷ গেল। সেই 
অন্তঃপুর-সমর -তুর্য্যধ্বনি চণ্তীমগ্ুপে শ্রুত হইল । ভগবতী হরিহরকে 
বলিলেন, “দেখিলে তায়, সন্গযাসী ঠাকুর চলে গেলে, নিয়ে এলো 
তিক্ষে। এখন বাড়ীর ভিতর ঝড় বহিতেছে। সব দোষ আমার !! 


আরে এতোই 


দাদশ পরিচ্ছেদ । 


টিউটর 


প্রাণধন বাবু সন্ন্যাসীকে ষজ্েশ্বর হালদারের বাটী দেখাইয়৷ দিয়া 
চলিয়া ছেলেন। সন্ন্যাসী সেই গানটী করিতে করিতে ক্রমশঃ হালদার 
মহাশয়ের বাটার নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন । অন্তঃপুরে মায়। তাহা, 
দুরাগত বীণাধ্বনিবত, সুধস্বপরস্বতিবৎ শুনিল। ঘোর অন্ধ-তামসী 
নিশিতে বুঝিবা দীপালোক দৃষ্ট হইল। একি মধুর গান! পথে 
কে এ মধু ছড়াইতেছে_-আকাশে এ মধুর ঢেউ তুলিয়া আজ কে 
আকাশকে সুখে চেতন করিয়া তুলিতেছে --একি স্বর্গের সোণার 
পাখি গান করিতে করিতে স্বর্গ হইতে নামিতেছে, আর চারিদিকে 
সুধা বর্ষণ করিতেছে । প্সেবা মাম ধরি_পথে পথে ফিরি” _ 
সেবানন্দ স্বামীজী ? “মায়া-_মায়া-_-মায়া” বলে আমায় ভাকিতেছেন 
কি? হানিশ্চিতই সেবানন্দ' আমারই খোজে আপিয়াছেন_যাছুর 
মা, যাদুর মা--” 

যাঁছুর ম| (অন্ত প্রকোষ্ঠ হইতে )_-কেন মায় দিদি? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 


মায়া। বাহিরে কে এসেছেন একবার দেখিবে কি? 

যাছুর ম৷ মায়াকে বড়ই ভাল বামিত। সে বাহিরে দেখিতে গেল। 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, এক সন্যাসী ঠাকুর এসেছেন। তোমার 
খোজে ।” 

মায়া। কি বলিতেছেন? 

যাছুর মা। "এই বাড়াতে কি মায়া নামে একটা যেয়ে আছে” 
আরও কত কথা। 

মায়া। সন্যাসী ঠাকুরের নাম কি? 

যাছুর মা । এক্ষণই সব শুনতে পাবে । তোমাকে নিয়ে যাবেন। 
দ্রিদি, তোমাকে ছেড়ে আমর! কেমন কোরে থাকৃব ? এখনি যে সে 
কথা মনে কোরে প্রাণ কেঁদে উঠছে। 

যজ্েশ্বর হালদার ব্রাঙ্গণ। তাহার কিছু জমী আছে। তাহার 
অদ্ধেক প্রজা বিলি করিয়া দিয়াছেন। সিকি “ভাগে জোত” আছে। 
আর সিকি খাস খামার আছে, কষাণ রাখিয়। চাষ করান । অন্তঃপুরের 
দিকে একটী পুকুর আছে । তাহার চারি ধারে সারি সারি তাল বৃক্ষ। 
তাহার পাশে আাম্ন, কাঠাল, জাম, আত।, আনারস, বিলাতি আমড়া, 
বিলাতি কুল, দাড়িন্ব, পেয়ারা, ক্দলী, তাল ইত্যাদি নানাবিধ বৃক্ষ 
আছে। রন্ধন গৃহের নিকটবর্তী একটী স্থানে শাক সবঞ্জির বাগান 
আছে। বাহিরের উঠানে ধানের একটী গোলা আছে। গোলার 
অনতিদূরে চারিট। হষ্ট পুষ্ট গাতী রহিয়াছে, তাহািগের গা অতি 
পরিস্কার, যেন তেল চিক চিক করিতেছে । নিকটে একজন চাকর 
ঘ'যাস ঘ'্যাস করিয়া বিচালী কাটিতেছে। তাহার পিছনে দুইটী সুন্দর 
গাতী বৎস দাড়াইয়া আছে। একজন চাকর পুজার দালানে একটী 
চাকরাপীকে কি বলিতেছে। 


১৫৬০. মায়া। 


শিপ পিসি ৫ ৩ জপ 


সেবানন্দ মধুর কণ্ঠে গান গাইতে গাইতে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি- 
লেন । চাকর, বিচালী কাট। রাখিয়া, চাকরাণী ও খানসামা, কথা বার্তা 
বন্ধ করিয়া, গান শুনিতে লাগিল । হালদার মহাশয় বাহিরে আলিয়া 
সন্ব্যাসীকে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে আসন দিলেন। 

সন্ন্যাসী উপবেশন পূর্বক আশীর্বাদ করিলেন__“নারায়ণ তোমার 
মঙ্গল করুন” । 

যক্তেশ্বর । ঠাকুর আমার পরম ভাগ্য, এ অধমের গৃহে আপনার 
পদবৃলি পড়িয়াছে। অব্য এখানেই আপনার সেবা হউক ।--ওরে, 
পা ধোবার জল দে--” 

সন্্যাসী। বাবা, একটা কঞ্ধা জিজ্ঞাসা করি। একটী মেয়ে জলে 
ডুবিয়াছিল _বয়স আট নয় বৎসর, বাবা, তুমি তাহার কোন খবর 
বলিতে পার.কি ?” 

যঙ্ঞেধুর। তাহার নাম? 

সন্নযাসী। মায়। | 

যজ্ঞেশ্বর। পিতার নাম? 

সন্গ্যাসী। হারাধন মগল। 

যজ্ঞেশ্বর। বাড়ী কোথায়? 

সন্ন্যাসী! সংগ্রামপুরে | 

ষঙ্ছেশ্বর “কিরূপে জলমগ্ন হইল” ইত্যাদি সমুদয় তথ্য জিজ্ঞাসা 
করিলেন। তাহার পর গ্জিজ্ঞাসা করিলেন-_"আপনি এঁ মেয়েটার 
কে হন?” | 

সন্ন্যাপী। আমি সংসার ত্যাগী, দারপরিগ্রহ করি নাই। এ 
বালিকার ভ্রাত1! আমার পরমাআ্ীয় ! মেয়েটীর ত্রাতৃজায়।! এবং তাহা- 
দের বর্তমান অভিভাবক, শোতন ও মহৎহাটা পরগণার জমীদার 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। ১৫১ 


২2১৩ শি ব্লাক রি ৪ 


শ্ীমুক্ত প্রবোধ চন্দ্র মৈত্রেয়, ক্কীহার নাম শুনিষাছেন বোধ করি? 

যজ্ঞের । হা, তিনি মহাশয় ব্াক্তি। 

সেবানন্দ। তিনি এই মেয়েটী অন্বেষণ করিয়া তাহার নিকট 

লইয়া যাইবার ভার আমাকে দ্রিয়ছেন। 

যজ্েশ্বর। আপনি যাহা বলিতেছেন তাহা যে সত্য তাহা কেন 
করিয়া! জানিব ? | 

সন্গ্যাসী। মেয়েটী আমাকে দেখিলেই চিনিতে পারিবে | 

যজ্েশ্বর। আপনাকে এত কথ! জ্রিজ্ঞাস1! করিলাম তাহাতে এ 
অধমের কোন অপরাধ লইবেন না। এই মেয়েটী সম্বন্ধে একটী লোক 
আমার সঙ্গে ঘোর প্রবঞ্চনা করিয়াছিল । 

সেবানন্দ। বাবা, তুমি এ যেয়েটীকে কিরূপে পাইলে ? 

বজ্ঞেশ্বর। সমুদয় কথা সংক্ষেপে বলিতেছি। আমার একটী আঠর 
বত্সবের ছেলে আছে (বাহিরের দিকে তাকাইয়। ) এ বাহিরে রোয়াঁ- 
কের উপর দরিয়া আদিতেছে। একটী সুন্দরী পাত্রীর জন্য কয়েকটী 
 ঘটককে বলিয়াছিলাঁম । একটী ঘটক বলিল যে, এক ব্রাঙ্গণের 
পরম! সুন্দরী কন্তা আছে। কিন্তু ব্রান্ণ অতি গরিব। পাঁচ শত 
টাকা চাহে। আমি পাত্রী দেখিলাম। তাহার অলৌকিক সৌন্দর্য্য 
দেখিয়া চমত্কৃত হইলাম । গৃহিধী তাহাকে দেখিয়া, বিবাহ দিবার 
জন্য যেন পাগল হইলেন। আমিও মনে করিলাম যে এই দেবকন্য 
সনৃূশী পাত্রীটা দি আমার পুনবধ্‌ হয়, তাহা হইলে আমার পরম 
সৌভাগ্য। কিন্তু অজ্ঞাত-কুলশীলা কন্ার সহিত বিবাহ দেওয়া ধর্ম্- 
বিরুদ্ধ কার্য, তাই বংশাদি স্বরে অনুসন্ধান করিলাম । সন্দেহ 
হইল । পুনর্ধার সেই ব্রাহ্মণের বাসায় গিয়া বাঙ্সিকাটীকে আর একবার 
দেখিতে চাহিলাম। বালিকাকে জিক্াস! করিলাম “এ ব্যক্তি তোমার 
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কে হন। তাহার বাটা কোথা? বালিকা সজল চক্ষে বলিল, “উহাকে 
আগে দেখি নাই। উহার বাড়ি কোথায় জানি না, উন আমাক 
কিছুকাল হইতে বলিতেছেন-__আমি তোর বাবা এ বলিয়! পরিচয় 
দিস, নতৃব1! তোকে মারিয়! ফেলিব | আমি উহাকে বলিয়াছি-_-“আমি 
মিথ্যা পরিচয় কখন দিব না।” তার পর মেয়েটী যে সকল কথা বলিল 
তাহা শুনিয়। আমার চক্ষে জল আসিল। আমি তৎক্ষণাৎ আমার 
চাঁকরকে বলিলাম শীঘ্র চৌকীদার ডাকিয়া আনো। আমি ক্রোপ 
সম্ঘরণ করিতে না পারিয়া, লে্কটাকে ছুইটা পদাঘাত দিয়াছিলাম। 
সে পদাহত হইবাবাত্র উধাও হইয়া পলাইল। সুতরাং অনন্তোপান্ন 
হইয়া বালিকাটীকে গৃহে আৰিলাম। বালিকার কহতমত ঠিকানায় 
তাহার ভ্রাতার নামে, পত্র লিখিলাম। কিন্তু কোন উত্তর পাই 
নাই, 

সেবুনন্দ। উত্তর ন! পাইবারই কথা । উহার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়া 
বা অন্য কোন আত্মীয় ব্যক্তি এক্ষণে গৃহে নাই। পত্র বোধ হয় নার়ে- 
বের হাতে পড়িয়াছে, সে গাপ করিয়াছে । 

যজ্ঞেশ্বর । যাহ।! হউক মেয়েটীর অভিভাবকের নিকট আপনি 
লইয়! যাইবেন তাহ! আমার আহ্লাদের বিষয়। 

এই বলিয়। হালদার মহাশয় বাটির ভিতর হইতে মায়াকে সঙ্গে 
করিয়া বাহিরে আনিয়! জিজ্ঞাস। করিলেন--“এ সন্রযাসীকে চেনে। 1” 

মায়া। ( গদগদ কঠে বলিল ) উনি সেবানন্দ স্বামীজী। উনিই 
আমাকে নৌকাতে লইয়া আসিতেছিলেন-__ 

যক্েশ্বর মায়াকে সেবানন্দ স্বামীর নিকট লইয়া আসিলেন ।-- 
ভাবোচ্ছাসে মায়ার হৃদয় তরঙ্গের ন্যায় উৎ্কম্পিত হইতে লাগিল, আর 
অশ্রধার] পড়িতে লাগিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ১৫৩ 


সেবানন্দ। মায়! কীদিও না। আর কোন চিন্তা নাই। নারা- 
যণ তোমাকে রক্ষ। করিয়াছেন । 

যজ্ঞেথর। মাঃ তুমি এখন বাড়ীর তিতর যাও। ঠাকুর আহারাদি 
করুন। 

মায় সেবানন্দের দিকে অশ্রুসিক্ত নয়ন ফিরাইল। সেবানন্দ বলি- 
লেন “তুমি এখন অস্তঃপুরে যাও ।” 

মায়া অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। সেবানন্দ বলিলেন “বাবা, তুমি ক্ষুধ 
হইও ন।, আমি এখানে খাইতে পারিব না। এক্ষণ মায়াকে আমার 
সঙ্গে দিলে এই দণ্ডেই আমি যাত্রা করি।” 

যঙ্ধেশ্বব । মায়াকে লইয়! এখন কোন গ্রামে যাইবেন ? 

সেবানন্দ। রামপুর গ্রামে-প্রবোধ বাবুর বাটীতে-_ 

যজ্েশ্বর। ওরে, পরাণে ! ঘাট হইতে কেনারাম মাঝিকে ডেকে 
নিয়ে আয়, আর পাক্কীর চারিট। বেহারা__ 

পরাণে চাকর মাঝি ও বেহারার জয় গেল। যজ্জেশ্বর অস্তঃপুন্রে 
মায়ার যাত্রীর আয়োজন করিবার জন্ত বলিয়। দিপ্েন। গৃহিনী মায়াকে 
আবার খাওয়াইলেন। একটী নূতন তুরঙ্গে মায়ার জন্য নুতন ব্ 
দ্রিলেন। মায়ার চুল ভাল করিরা বাধিয়া দিলেন, মুখখানি মুছাইয়া 
দ্বিলেন, একখানি দিব্য সাড়ি পরাইম। দিলেন। অঞ্পূর্ণ নয়নে 
মায়াকে চুম্বন করিলেন--বলিগেন, মেয়ে ত নয় দেবকগ্তা। মা, 
আমাকে ভুলো না। আশীর্ঘাৰ করি, তুমি ধনে-পুত্রে লক্ষীশ্থরী হইও। 

যজ্ঞেশ্বরের.বিধব। ভশ্ী মায়ার অঞ্চলে কয়েকটী ভাল মিষ্টান্ন বাধিয়া; 
বলিলেন “মায়া এই সন্দেশ পথে খাইতে ভুলিও না। এ চাদমুখ এ 
জীবনে 'হয়ত আর দেখিতে পাইব না”--এই বণিয়া বিধব! অঞ্চল 
দিয়া অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন । যাছুর মা একহাড়ি সন্দেশ, একটা 


১৫৪ মায়া । 
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ফেরে, একট! ঘটী, আর তির গাঠরি, মায়ার নিট আনি! 
বাখিল । 

এপ্দিকে পান্কী লইয়া বাহক উপস্থিত হইল । মাঝি বলিল--“বাতাস 
উঠেছে, পা'ল পাবে, ঠাকুর, একটু শীগ্র করে আসলে শীঘ্ঘ যেতে 
পাবেন। 

যজ্ঞেশ্বর বলিলেন-_-“মায়াকে সকলে এত ভালবাসে যে মায়া 
তাদের ছেড়ে যাবে বলে, সকলেই কান্ছে। এমন কি চাকরানী 
বাছুর মাও কান্ছে। সে বলঙছ্ছে “সঙ্গে যাব, তার মাসীমার বাড়ী 
রামপুরে? | 

সেবানন্দ। বেশত, ভালই $ 

মায়। হালদার মহাশয়কে প্রণাম করিল। যজ্ঞেশ্বর আশীর্বাদ 
করিলেন, আর বলিলেন, “তোষার দাদা যদি তোমার বিয়ের সময় 
আমাকে মস্ত করেন, আমি ষাঁব, বলে। 1” 

মায়া বিবাহের কথা ভাল বুঝিল কি না বলিতে পারি না। কিন্ত 
এঁ কথাটা শুনিয়া কেমন একটু জড়নড় হইল, হয়তো লজ্জায় । 

মায়। পাস্কীতে উঠিল । যাদুর ম! বলিল “মামি পাগীর সঙ্গে সঙ্গে 
যাচ্ছি।” 

মায়া । যাদুর মা, পা্ীর ভিতর এসো । যাছুর মা পাক্কীর ভিতর 
প্রবেশ করিল। : 

বাহকগণ শিবিকা লইয়া চলিপ। মহাঁন্ুতব হালদার মহাঁশয়কে 
সেবানন্দ পুনরপি আশীর্বাদ করিয়।, শিবিক সহ চলিলেন । 

বিজয়া দশমীর বিসর্জনের বিষাদ ও অন্ধকার হালদার গৃহ আচ্ছন্ন 
করিল। মায়! সেই গৃহ আলো করিয়াছিল। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


“মা হওয়৷ কি মুখের কথা”। 


মায়া, সেবানন্দ, ও যাঁর মা1--নৌকায় উঠিল। নৌকায় মায়া, 
“বাদ। ও বৌ”্র সংবাদ জিজ্ঞাস! করিল। আর কোন কথ! কহিল ন| | 
সমুদয় রাস্তার চুপ করিয়া! থাকিল ; কখন কখন চোখ দিয় জল পড়ে, 
মার জলমুছে। সেবানন্দ ও যাছুর মা নানা প্রকারে মায়াকে সাস্তবন। 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । মায়া কখন কখন চক্ষু বুঁজিয়া 
"বাব, বাবা, তুমি কোথায়?” এই বলে, আর চোখের জলে বুক 
তাসিয়। যাঁয়। 

কোমলম্ৃদয়! বালিক্কার শোকে সেবানন্দের হৃদয় গলিতে লাগিল-- 
সন্নাসীর উদাপীন চিত্ত ক্রমে মমতা মায়াতে পরিপূর্ণ হইতে লাগিল । 
বখন মায়ার অস্ত বদন দেখিয়। সেবানন্দের চোখে জল আমিত, 
তখন তিনি গণ্দগদ স্বরে তজন গাহিতেন। মার! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
তাহা শুনিত--তখন এই বিভুগান মায়ার ক্ষত বিক্ষত হৃদয়ে শান্তির 
শীতল বারি সিঞ্চন করিত। এইরূপে, বালিক! আর সন্ন্যাসী, ছুই 
জনে একটা নূতন স্নেহময় জগতে. প্রবেশ করিতে লাগিলেন। সেই 
হ্বেহের দিব্য চক্ষুতে সন্যামী দেখিলেন যে, এই ক্ষুদ্র বালিকাতে একটা 
অলৌকিক ভাব নিহিত রহিয়াছে--এই নারীদেহে দৈবী শক্তি যেন 
জাগিয়! উঠিতেছে, ক্ষু্রকে মহৎ করিতেছে, শোকের সোপান দিয়া 
আনন্দময় ব্রন্মলোকের পথ দেখাইয়া দিতেছে । বাপিক। দেই শোকাশ্র- 
ধৌত লোচনে দেখিল, সেবানন্দ সন্যাপী হইয়াও ন্নেহের মৃত্তি, নিজের 
আত্মার একটী অংশ, জীবের সেবক। বালিকার বয়দ এখন এত কম 


মস্তি পি 


১৫৬ মায়া । 





সস্তা ৯প৬ এত - সি, 
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যে উভয়ের *মপ্যে আজিও প্রণয়পুষ্প ফুটিতে পারে ন!। তবে একি 
ভাব? জানি না। 

সেবানন্দ ও মায়, যাছুর মাকে সঙ্গে লইয়া, প্রবোধ বাবুর বাটাতে 
মাসিলেন। কুমুদিনী মায়াকে দেখিবামাত্র মায়ার গল! জড়াইয়া 
বুকের তিতর টানির। লইয়া--খ্মায়া, আমাদের মারা, মায়া, মায়া” 
বলিষ। কাদিতে লাগিল। মায়া চুপ করিয়৷ রহিল। কেবল তাহার 
চক্ষু হইতে অশ্রধারা বহিয়! কুমুদিনীর দেহকে সিক্ত করিতে লাগিল। 
এই সময় সেবানন্দ অতি কন্কণ স্বরে মধুর কণ্ঠে গান গাহিতে 
লাগিলেন। 


গীত | 


ডুবন! ভুবন শোক্ষে, এ মিছ! সংসারে । 
পিতা কন্যা দেখ! হবে, সরগে ওপারে ॥ 
: এখান্কন নহে ভবন তব, এখানে আমরা যাত্রী সব। 
কেহ বা আগে, কেহ বা পিছে, সবে যেতেছি সেই ধারে। 


গান শুনিয়! মায়। ও কুমুদিনী কতকটা শান্ত হইলেন। সেবানন্দ 
তখন বাহিরের দ্িক্ষে একটা প্রকোষ্ঠে বসিলেন। এদ্রিকে লীল৷ 
মায়াকে দেখিতে পাইলেন। দেখিবামাত্র মায়াকে চুম্বন করিয়া 
বলিলেন, “কোলে এস মা, তুমি আমার মেয়ে।” এই বলির। 
মায়াকে ষখার্থই কোলে তুলিয়া লইলেন। মায়া নিতান্ত শিশু নয়। 
তাহার্শোকাচ্ছন্ন মুখে লক্জার ঈষৎ হাসির ক্ষীণপ্রভা দেখা দিল। 
মায়া লজ্জাতে নামিল। তখন লীলা দৌড়িয়া এক ঘটী জল আনিয়া 
মায়ার পা ধুইয়া দিলেন। মায়! হাত দিয়া নিষেধ করিল। লীল। 
নিলেন না। কুমুদিনী লীলার হাত হইতে ঘটাটী কাড়িয়া লইলেন। 
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লীলা দৌড়িয়! গিয়া একখানি তোয়ালিয়া আনিয়৷ মায়ার পা! মুছিয়া 
দিলেন। বলিলেন, “মায়া, একটু বপ”। তারপর, শ্বহস্তে মায়ার 
মাথায় ও গাঁয়ে বেশ করিয়া তেল যাখাইয়! স্নানের ঘরে লইয়। গেলেন । 
কুমুদিনী বপিল,_“দিদি, আমি ন্নান করাইয়া দেই”। লীলা 
বলিলেন, “ন! রে কুমুদ, আনি স্নান করাইয়। দেব। মায়া যে আমার 
মেয়ে হয়, আর জন্মে আমার মেয়ে ছিল--এ জন্মে আবার তাকে 
পেয়েছি -আর কি ছাড়ি।” এই বলিয়া তাহাকে কান করাইঠে 
লাগিলেন। স্নান হইয়। গেলে মায়ার উপযোগী একধানি দিব্য শুক 
বসন মানিয়! মায়াকে পরাইয় দ্রিলেন। কুমু্দিনীকে বলিলেন, “দেখ, 
আমার মেয়েটী'কেমন সুন্দর 1” 

এই বলিয়, পরিচারিকাকে বলিলেন, “আমাদের তিনজনের জন্য 
তাল করিয়া জলখাবার দ্েও। আমরা দুই জন শীদ্ব ন্লান করিয়। 
লইতেছি।" “এস কুঘুদ, আমরা শান মান করি।” তত্পরে কুমুদিনী 
চুল খুলির। তাহার মাথায় তৈল দিলেন । কুমুদিনী বলিল--“আমি 
কি কচি খুকী, তাই আমাকে তেল মাখাইয়। দিবে ?” 

লীল। বলিলেন-_-“তুমি ঘে আমাদের বে)।” 

কুমুদ-_-“বেশ; বৌ। কিন্তু বৌটাত খুব বড় হইয়াছে । এত বড় 
যে সে শাশুড়ির সেবা করিতে চাহে। 

লীলা । পরে তুমি যত পার, আমার সেব। করিও, আঙ্গগে বে 
আমাদের ভারি আনন্দের ধিন-_ আমার মেয়ে হারিয়ে গিছিল, তাকে 
আবার পেয়েছি। তুমি কি আমাকে একটু আনন্দ কর্তে দিবে ন? 

কুমুদ। দেবি! ক্ষমা কর। আমি নিজে হেল মাধিব, নিজে 
ন্ানকরিব। বরঞ্চ যদি অনুমতি হয় আমি তোমাকে তেল মাধিক়ে 
দেই।” 


১৫৮ মায়! । 
লীল1--( হাসিয় ) ছ', পরের বেলায় ফাটাফাটি, নিজের বেলার 
আঁটাআ্াটি। আচ্ছা, তুমি আমাকে তেল মাখাতে দিলে না। তোমার 
পানে আমার আড়ি থাকিল।” এই বলিয়! হাসিয়ী কুমুদিনীর হাত 
ধরিয়া স্নানের ঘরে লইয়! গেলেন। বলিলেন “তুমি আগে স্নান কর । 
আমি একবার রান্নাঘরে যাব ।” 

লীলা রন্ধন ঘরে গিয়া পাচিকাকে বলিয়া আনিলেন-_“আজ থুব 
ভাল করিয়! নানাবিধ ব্যঞ্জনার্ষি রন্ধন করিয়া আমাদের দিবে) আর 
তোমরা খাইবে। আজ আমাদের বাটীতে একট উৎসব জানিবে।" 
এই বলিয়। মায়াকে যে ঘরে বঙাইয় রাখিয়া গিয়াছিলেন আবার সেউ 
ঘরে গেলেন; দেখিলেন যে, মায়ার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। 

লীল1- মায়ার মুখ নিজের অঞ্চল দিয়া যুছাইয়া তাহার কুস্ুম- 
কোমল হস্ত ধরিয়। বলিলেন--“মায়া, কেঁদে! না, আমি তোমার মা। 
তোমারধ্ধাদাকে আমি শীঘ্ব এনে দেব।” এই বলিয়া মায়ার গালে 
হাত দিয়া আদর করিলেন। কুমুদিনী ইত্যবসরে ন্নানের ঘর হইতে 
আসিল। 

লীলা । কুমুদ, তুমি মায়ার কাছে বসো । আমি শ্নান করে আসি । 

_লীল। ত্বরায় নান করিয়া আসিলেন, এদিকে পরিচারিক। বলিল-_ 

“জলখাবার প্রস্তত .” 

লীলা শখ্বেতান্বর পরিধান করিয়া, শু তোয়ালে দ্বার! মুখ ও চুল 
যুছিতে মুছিতে জলখাবার দেখিতে গেলেন। দেখিলেন, তিনখানি 
সুন্দর আসন, তিনথানি রজত পাত্রে নানাবিধ শুম্বাহু ফল ও বিবিধ 
মিষ্টান্ন, এবং রজত ভূঙ্গার। দেখিয়া বলিলেন “এ কি ! রূপার বাসন 
আমি ত্যাগ করিছি; তা আবার কেন 1” 

পরিচারিকা। আপনি “উৎসব” বলেছেন তাই। 
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লীলা । না। কুমুদিনী রূপার বাসনে থাইতে ভালবাসে না। 
কাসার বা! পাথরের বাপনে দেও। 

পরিচারিকা অমল শ্বেত প্রস্তবের রেকাবে ফল ও মিষ্টান্ন সাক্জাইল, 
শ্বেত পাথরের গ্লাসে সুবাসিত জল দিল. 

লীল। কুমুদিনীকে ডাকিয়া, মায়ার হাত ধরিয়া, মায়াকে আসনে 
বসাইলেন। তিন জনেই সুন্দরী, পরম! সুন্দরী _সঙ্যঃ স্লাতা, শু 
বসনা। যেন বর্দাবিধৌত তিনটী ফুল্প নলিনী সেই প্রকোষ্ঠ সরোবলে 
কুটিয়াছে। 

লীলা বলিলেন--“আমি খাওয়াইতে বড় ভালবাসি” এই বলিয়া 
ফল তুলিয়। মায়ার মুখে দিতে চাহিলেন। 

কুমুদিনী। মায়া! তুমি নিজে. খাও, নতুবা তোমার মার 
খাওয়া হইবে না। তোমাকে খাওয়াইতে নিগ্গের খাওয়া ভুলিয়া 
যাইবেন। 

মায়া লীলার মুখের পানে চাহিল; দেখিল, তাহাতে যেন লেখা 
রহিয়াছে “জননী দেবী”--স্বর্ণাক্ষরে লেখ| রহিয়াছে -“জননী দেবী”__- 
ললাটে, লোচনে, কপোলে, অধরে) নবর্ণাক্ষরে লেখ! রহিয়াছে-_ 
“জননী দেবী”। মারা লীলার মুখের প্রতি ক্ষণকাল একবৃষ্টে তাকাইর। 
থাকিল। লীলা একটু হাসিয়া বলিলেন-_-“মায়, আমার মুখে কি 
দেখিতেছ।” টি 

মায়! বলিল--“মা” । 

কুমুদিনী বলিল-_“হাঃ মা” । 

লীলা! বলিলেন, “হা, তোমার মা. তবে তুমি খাও” 

তখন মায়! কিছু থাইল। বাহিরে দূরে কে গান করিতেছেন $__ 
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2 আশিতত পপি পাত শশি পপি পপীস্পা্প্জপীলিপতা - তা শা পর আপ পি প ০০ 
তত | 


ওরে তুই কে কীদিস, এ বিজন প্রান্তরে । 
চলে আয়, ওরে ত্বর। করি, চলে আয়রে ॥ 
বিশ্বমাত1 মহামায়া, 
ব্রদ্মের মধুর কায়া, 
ওই দেখ, দাড়িয়ে জ্াছেন, ওরে অবোধ শিশু, 
স্নেহ তরে ডাকেন ত্বোরে, কোলে নেবার তরে, 
ওরে, কোলে নেবারদ্তবে রে, 
| কোলে নেবার তরে॥ 


০ রে 


ক্তভীত্ শব £ 
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ক __-৩. 





ভোজন। 


লীলার পিতা জমীদার। লীল। সংস্কত ও ইংরাজীতে সুশিক্ষিত 
তিনি শ্ান্বিহিত ব্রত উপবাসাদি করিতেন । প্রতিদিন অন্তত; 
একটী গরিবের সেবা না করিয়া অন্ন গ্রহণ করিতেন না। তিনি 
মায়াকে ও কুমুদিনীকে সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, দময়স্তী--রাণীতবানী, 
অহল্যাবাই প্রভৃতি প্রাতঃম্মরণীর; মহিলাগণের পবিভ্র ,কাহিনী 
শুনাইতেন। প্রবোধ বাবুর অবসর কম হইলেও, এই ছুঃখিনী অবলা- 
দয়ের সাস্বনার জন্য তিনি ভজন গাহিতেন। মায় ও কুমুদিনী তাহ! 
পাশের ঘর হইতে শুনিত, তগবস্তত্তিতে অশ্রুসিক্ত হইত। 

প্রবোধ বাবুর গুণগ্রাম ও মহন্ত দেখিয়া মায়া ও কুমুদিনীর বোধ 
হইল যে, জমিদার, ধরিত্রীকে শশ্তশালিনী করিবার জন্য, রুধীবলের 
পৃষ্ঠপোষক হইবার নিমিত্ত, দীন ছুঃখীর ছঃখমোচনার্থ, ধরাধামে 
অবতীর্ণ। 

একদিন প্রবোধ বাবুর জমিদারির ভিতর মুড়াগাছ! গ্রামে একটী 
পুঙ্করিণী প্রতিষ্ঠা হইবে । এ গ্রামের এবং নিকটবর্তী কয়েকটা গ্রামের 
সমুদয় কৃষক ও কুধকনারীদিগের ভোজন হইবে। তাই লীল৷ 
বলিলেন £--“মায়া, মুড়াগাছ. গ্রাম অতি নিকট। (সখানে অগ্ 


সি 
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একটী পুকুর প্রতিষ্ঠা হইবে; সেই উপস্গক্ষে কতকগুলি গ্রামের স্তর 
পুরুষকে খাওয়ান হইবে । তোমর! আমার সঙ্গে পুকুর প্রতিষ্ঠা দেখিতে 
যাইবে?” 

মায়। কুমুদিনীর দিকে তাকাইল। কুমুদিনী বলিল,--“মায়া, তুমি 
যদ্দি যাও, আমি যাইব |” 

তিন খানি শিবিকাতে লীলা মায়া ও কুমুদিনী মুড়াগাছা গ্রামে 
গেলেন! প্রবোধ বাবু পূর্বেই সেখানে গিয়াছেন। 

_ সেই গ্রামে দ্ীনতারিণী দেবীর মন্দির ছিল। প্রথমে, মন্দিরে দীন- 
তারিণী দেবীর পৃজা হইল। মায়া, কুমুদিনী, ও লীল! তাহা দেখিলেন। 
সেই মন্দিরের অনতিদ্বরে ছুইটি চন্দ্রাতপ বিস্তৃত রহিয়াছে । তাহার 
মধ্যে একটী কেণিক! বেষিত। চতুর্দিক হইতে কৃষকগণ ও কৃষক 
রমণীগণ আসিতেছে । বালকগণ, কেহ দৌড়িতে দৌড়িতে, কেহ 
নাচিতে দাচিতে, কেহ ঝগড়া করিতে করিতে) কেহ গান করিতে 
করিতে, আমিতেছে। যুবকগণ, কেহ কাধে গামছা ফেলিয়া, কেহ 
মাজায় চাদর বাধিয়া, আসিতেছে । কোন বৃদ্ধ যষ্টিতে ভর দরিয়া, মাথা 
কাপাইতে কাপাইতে, আমিতেছে । বালিকার হাত ধরাধরি করিয়া, 
যুবতীরা ঘোমট! দিয়া, প্রোটারা কক্ষে শিশু-সন্তান লইয়া, বৃদ্ধারা 
নববধৃদ্দিগের হাত ধরিয়া আসিতেছে । ক্রমাগত কৃষক ও কৃষক-নারী 
দলে দলে আগমন করিতেছে--সকলেই নুতন বস্ত্র পরিধান করিয়াছে । 
প্রবোধবাবু নূতন বস্ত্র দিয়াছেন। 

কাঁমিনীগণ কেণিকা পরিবেষ্টিত চন্ত্রাতপ তলে নীত হইল! সেখানে 
লীলাদেবী মধুর সম্তরীবণে তাহাদিগকে বসাইতেছেন। সকলে বসিল। 
পাচিকারা ধামা ধামা লুচি ও সন্দেশ আনিতে লাগিল । 

লীল৷ স্বহস্তে লুচি পরিষেশন করিতে লাগিলেন। পাচিকারাও 
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পরিবেশন করিতে লাগিল। মায় ও কুমুদিনী কিছুক্ষণ দেখিলেন। পরে 
তাহারা, লীলার সঙ্গে সঙ্গে, মিষ্টান্ন-পরিবেশন করিতে লাগিলেন । 

কুষক বালাগণ দেখিল, যেন তিনটী দেবী স্বর্গ হইতে নামিয়! তাহা- 
দিগকে শ্বহস্তে খাওয়াইতেছেন। 

লীল| হাঁসিয়৷ হাসিয়া বলিতেছেন “আরও খাইতে হইবে” 
“বাছা তুমি আরও না৷ খাইলে আমার ছুঃখ হইবে”--তুমি আর খান 
কতক লুচি খাও ।” “মায়া ! উহাকে আরও কয়েকটা রসগো্পা দেও!” 
"গোপালের বৌ ! ঘোমটার মধ্যে থেকে ও রকম মাথা নাড়িলে শুনিব 
না। ন! পার, হাতে সন্দেশ লও। কাল প্রাতে ছেলেরা থাবে। 
কুমুদিনী, উহার কোলে সন্দেশ ঢালিয়া দেও ।” 

মায়৷ আর কুমুদিনীও দ্িতেছেন আর বলিতেছেন, “থাবে বৈকিঃ” 
“আরও ন। খেলে হবে কেন” । 

অপর চন্দ্রাতপ তলে, প্রবোধ বাবু.স্বয়ং ও তাহার নায়েব,ও গোম- 
স্তারা পরিবেশন করিতেছেন -প্রবোধ বাবু অতি ক্ষিপ্রহস্ত, তিনি 
একাই দশজন । তিনি সকলকেই মধুর সম্ভাষণ করিতেছেন ও দিতে- 
ছেন। পাচকগণ নায়েব ও গোমাস্তাগণ ছুটাছুটী করিয়। খাদ্য সম্ভার 
আনিতেছে । প্রবোধ বাবুর গান্রে কামিজ নাই একটা গঞ্জিও নাই-- 
তাহার বরবপুর গৌরকান্তি ফুটিতেছে; গলদেশে শুভ্র উপবীত ছুলি- 
তেছে। শ্রমে মুখের গৌরবর্ণে আরও লাল আভা হইয়াছে । 

কষকগণ তরপুর খাইল, আর যত পারিল কাপড়ে লইঙল-- 
আহরাস্তে হাত তুলিয়া আশীর্ববাদ চি লাগিল, “জয় হউক মহা- 
বাজের” । 

নারী মণ্ডপ হইতে আশীর্বাদধ্বনি উিত হইল--“ধনে পুন্তে 
লক্ষমীশ্বর হোন ।” “জয় হোক মাঠাকুরাণীদিগের । 


১৬৪ মায়া । 


সরান ও সী 
প্‌ পা স্দিলা্ি পািলাসসিপপাটি্া ০০ চি ক 


মায়া ও কুমুদিনী বলিলেন “জয় হোক, কৃষক মাতৃদেবীর, জয় 
হোক ধর্মের” | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 





বজ্জাঘাত। 


গ্রীশ্নকাল। অন্ধকার রঙ্জনী; আকাশ নির্মল, তারকিত। মায়া 
একাকিন্ী আলুলায়িত-কেশা প্রবোধ বাবুর বাটীতে ছাদের উপরে 
ঈাড়াইয়! উচ্চে নভোমগুলের দিকে তাকাইয়া আছে । দুরস্থিত নক্ষত্র- 
মালার সহিত মায়া! সখী পাতাইয়াছিল। তাই তাহাদিগকে ব'লতে- 
ছিল--"সধীগণ ! এতদিন তোমাদের সঙ্গে আলাপ, তোমাদের এত 
ভালবাসি, তোমরা তবু কেন একদিনও আমার নিকট আসিলে না? 
ওখান কে, অতদুর থেকে আমার জন্য কি তোমরা কানছ ? শুনেছি, 
ভাল লোক মরিয়া তোমাদের কাছে যায় । আমার বাবাও তোমাদের 
কাছে গিয়াছেন কি, তোমরা একবার স্পষ্ট করে বল না। আমার 
বাবা কি তোমাদের কাছে আছেন? আমাকে তবে তোমরা তুলে 
নেওন। কেন । তোমরা ঘাড় নাড়িতেছ, আমাকে-তুলিয়। নিতে পারিবে 
না? আচ্ছা! নাপার--তোমরা বলিতে পার, আমার দাদ এক্ষণে 
কোথায়? কি করিতেছেন? আর সেবানন্দ ঠাকুর এখন কোথায়? 
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টপ ই দস পন সপাল্প পিপি 
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দেবানন্দ--সেবানন্দ--বলি নক্ষত্রগণ। তোমাদের মধ্যে মেয়ে 
পুরুষ--আছে কি? নিশ্য়ই তোমাদের মধ্যে একটী নক্ষত্র এখানে 
জন্মে সেবানন্দ ঠাকুর হয়েছেন ।৮ 

পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, «কে সেবানন্দ ঠাকুর হয়েছেন?” মায়া 
টমকিয়া উঠিল--দেখিল পশ্চাতে লীলাদেবী। লীল! বলিলেন, মায়! ! 
থাবার প্রস্তত, তোমাকে আমি খু'জিতেছিলাম।” 

মায়া। বে) কোথায়? 

লীল।। বে৷ তাহার শুইবার ঘরে । সে খাইবে না। শরীর 
একটু সামান্য অসুখ করিয়াছে ।” 

মায়া। আমি আগে বৌকে দেখে আসি। 

লীলা । শীঘ্র এস। 

যে ঘরে প্রবোধ বাবু বসিয়। লিখিতেছিলেন, লীলা সেই ঘরে 
আমিলেন। 

লীলা । কিলিখছ? 

প্রবোধ। মোক্তার মহাশয় লিখিয়াছেন মহেশের বিচার হইয়া 
গিয়াছে । জঙ্জগ সাহেব অদ্যাপি রায় দেন নাই। 

লীলা । সেকি রকম? 

প্রবোধ। তাই লিখিতেছি, জজ সাহেব রায় দিলেই ধেন তাহা 
টেলিগ্রাফ করেন। 

লীলা । মহেশ খালাস হবে কি? 

প্রবোধ। হাকিমদিগের মন কখন কোন দিকে বায় তাবলা যায় 
ন1। খালাস হওয়াই ত উচিত । 

লীলা । সে দিন নরেশ বাবুর ওখানে হাওয়ায় কোন ফল হইল 
না। নরেশ কেবল তোমাকে অপমান করিল। 


১৬৬ মায়!। 


প্রবোধ | পরিয়ে, অপমান কি? অন্তের উপকারের জন্ত ঝা কিছু 
করা যায় তাহাতে অপমান নাই, তা"ত তুষি জান। | 

লীলা । তাজানি। তবু তোমাকে তিনি যে কঠিন অন্যায় কথা 
বলিয়াছেন তাহাতে আমার বুকে লাগিয়াছে। | 

প্রবোধ। প্রিয়তযে, নরেশের এক্ষণে বুদ্ধিনাশ হইয়াছে; তাহার 
কোন কথা এক্ষণে ধরিতে নাই। নরেশ বিপদ সাগরে পড়িয়াছে, 
আমি ব্যতীত তাহার একজনও নিঃস্বার্থ বন্ধু নাই। আমার কথা 
শুনিলেসে বোধ হয় ক্ষ! পাইত, কিন্তু সেদিন* আমাকে যে সকল 
অপমানের কথ! বলিতে সাহসী হইয়াছে, তাহাতে সে যে আমার কথ! 
আর এক্ষণ শুনিবে তাহ! আশ! ছয় না। | 

লীলা । তাহার কি বিপদ? ৃ 

প্রবোধ। তাহার সমুদয় জমিদারি বাহির হইয়া যাইতে পারে। 
মস্ত একটা চক্রান্তে পড়িয়াছে। তাহার নামে শ্তামটাদ একটা. মিছ! 
মৌকদ্দমা করিয়াছে। . 

লীল| । কি মোকদ্দম! ? 

প্রবোধ। মোকদ্দমার পাপ কথা স্ত্রীলোকের ন! শুনাই ভাল । 

লীলা । যে নিজে আপনাকে ন্ট করিবে, কে তাহাকে রক্ষা 
করিতে পারে? 

এই কথা বলিয়! লীল। মায়ার নিকট আসিলেন। মায় বলিল-_ 
“মা, আমার মনটা আজ কেমন করিতেছে, আমার আজ কিছু খাইতে 
ইচ্ছা করিতেছে না। কোনও "তার” আসিনি ত? দাদার কোন খবর 
পাও নি ?” | 

লীল!। না। উনি মোক্তার মহাশয়কে “তার” দিবার জন্ঠ এখনি 
লিখিলেন। তুমি ভেবো না। তোমার দাদ। ধালাস হবেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


মায়া। ভগবানের কাছে ত কত মানিতেছি। 

লীল।। আমিও মেনেছি তোমার দাদ! খালাস হলে, আমি 
কাত্যায়নী দেবীর মন্দিরে পৃজ। দেব। 

এই সময়ে বাহিরে খানসাম। উচ্চৈঃস্বরে+বলিল-_বি, একটা “তার” 
এসেছে, নিয়ে যাও । ঝি দৌড়িয়া গেল! মায়ার বুক দুপ দুপ করিয়া 
উঠিল। লীলা প্রবোধ বাবুর ঘরে গেলেন । মায়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই ঘরের দরজা পর্য্যন্ত গিয়। দাড়াইল। ঝি প্রবোধ বাবুকে “তার” 
দিল। প্রবোধ বাবু “তার? খুলিয়া পড়িলেন। মুখ বিষাদের কঞ্জমেঘে 
আচ্ছন্ন হইল। 

লীল1। কি খবর, মহেশের ? 

প্রবোধ। ছ্বীপাস্তর। 

মায়া শুনিল, মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। লীলা ও প্রবোধবাবু 
দৌড়িয়া আসিলেন। লীল। মায়ার মস্তক নিজের কোলে রাখিলেন। 
প্রবোধ বাবু ঝিকে ডাকিয়া! বলিলেন; “বি শীঘ্র জল আর পাখ! নিয়ে 
এপ”। বী পাখা ও জল আনিল। লীল! মুখে জল সিঞ্চন করিতে 
লাগিলেন। বঝী বাতাস করিতে লাগিল । 

প্রবোধ বাবু জানাল। সব খুলিয়! দিয় বলিলেন: “গার কাপড় 
একটু খুলিয়া দেও আগে, বাতাস কর, এখনি জ্ঞান হইবে”। এই 
বিয়া তিনি এঁ ঘর হইতে চলিয়া গেলেন । কুমুদিনী তখন অন্য ঘরে 
শয়ন করিয়া আছে । তাহার তন্দ্রা আসিয়াছে । সে্বপ্র দেখিতেছে-- 
যেন মহেশ আসিয়াছে । সে মহেশের গল জড়াইয়া ধরিয়াছে।-হায়! 
বিধির বিড়ম্বনা] । 
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এ কি! 


প্রবোধ বাবু জনৈক প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারের দ্বারা হাইকোটে 
আপীল করাইলেন। মহেশ খালাস হইল না। তবে ছ্বীপান্তরের 
আদেশ রহিত হইল, কঠিন পরিশ্রম সহ ছুই বৎসর কারাবাসের আজ্ঞ। 
হইল। সংসার-চক্রে সাধুও নিম্পেশিত হইতেছে, পাষণডও জয়োল্লাপ 
করিতেছে । কে বুঝিবে, ভগবানের লীলা! দ্রিন আসে যায়। কাহারও 
জন্য বসিয়া থাকেনা । চোখের জলে, দীর্ঘ নিশ্বাসে, শোকতাপে 
মায় ও কুষুদিনীর দিন কাটিতে লাগিল। 

পাঠক পাঠিকে--আস্ুন। আমর! অন্টের অপৃশ্ততাবে কারাগারে 
মহেশের অবস্থা দেখি। এ দেখুন সুন্দর বীরাকৃতি মহেশকে চোর- 
ডাকাত-কয়েদীর পরিধেয় বিশ্রী জাঙ্গি পরাইয়াছে, নেড়া করিয়া 
দিয়াছে। এ দেখুন, ঘানিতে জুড়িয়াছে। প্রজাদ্িগকে অত্যাচার 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্ যে চেষ্ট। করিয়াছিল বলিয়া, তাহার সববদ্ব 
গিয়াছে,_তাহার বিষুতক্ত নিরপরাধী বৃদ্ধ পিতা, নিষ্ঠুর প্রহারের 
নিদারুণ যন্ত্রণ। প্রাপ্ত হইয়া, ঝলকে ঝলকে রক্ত বমন করিয়। প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে--তাহার সাবিত্রী সদৃশী পত্রীকে নরপিশাচ নটবর-নায়েব 
পাপশয্যায় শয়ন করাইবার জন্য, কাম-ক্রোধোম্মাদে কেশাকর্ষণ করি 
মাছিল-__তাহার ভগ্নী ও ভার্য্যা অদ্য অনাধিনী হইয়া দুঃখ সাগরে 
ভাসিতেছে দেখুন সেই মহেশ- সেই পরহিত-ব্রত, ক্ষক-কুলতিলক, 
নরপুঙ্কব ঘানি টানিতেছেন। শরীর কৃশ হইয় গিয়াছে । ললাটে 
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গভীর রেখ অঙ্কিত হইয়াছে। বং কালী হইয়া গিয়াছে। | বদনে ঘোর 
ক্রিষ্ট ভাব । ঘানি ক্যা কে! করিয়া ডাকিতেছে, শীর্ণ মহেশ যথাশক্তি 
টানিতেছেন। তবু “জেল ওয়ার্ডার”--“জোরে টান্‌ শাল।” বলিয়া 
পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিতেছে । মহেশ আর্তনাদ করিতেছে না। নীরবে 
টানিতেছে। “ওয়ার্ডার” শালা! এক বাবু বড় মানুষ তোর মুরব্বি 
আছে, হামলোক জানি, যদি বাঁচতে চাস, তাকে বলে পাঠাও যে 
ঠাকুরট। তোর কাছে মাঝে মাঝে মোলাকত করে, তাকে দিয়ে বলে 
পাঠা--রূপের। ন| দিলে মার থেতে খেতে তোর জান ধাবে। লেকেন, 
হামলোক কে তুই ইনাম দিলে তোকে আরাম্‌্সে রাখবে! |” 

মহেশের কোন কথ। নাই, ঘানি টানিতেছেন । 

“ওয়ার্ডার”--"শাল। হাম তোমকো। দোস্ত কর্নে সক্তে, ছে।- 
এই বলিয়। দুইজন খালাদিকে বলিন যে, শালার হাত বাধ.।” তাহারা 
তাহাই করিল। তখন বলিল “জাঙ্গি নামিয়ে দে” তাহারা সেইরূপ 
করিষা মহেশের দেহের নিয়ভাগ নগ্ন করিল। তখন ওয়ার্ডার বলিল 
“দেখ, বদৃমাস !” “একজন সালাসি সপাসপ বেত মারিতে লাগিল। 
মহেশ নীরব--মবশেষে পড়িয়া গেল। আহত স্থানে রক্ত ফুটিয়। বাহির 
হইল। রক্ত শুকাইয়। গেলে, আবার জাঙ্গি তুলিয়া আটিয়া দিয়। ঘানি 
টানাইতে লাগিল । 
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সং 


দৃঢ়তা | 

সেবানন্দ মহেশকে কারাগারে দেখিতে আসিতেন! কিন্তু যহেশ 
এই যন্ত্রণার কথ! সেবানন্দকে কখন বলেন নাই । একদিন এইরূপ কথা 
হইল !-_ 

মহেশ। মায়৷ ও আমার স্ত্রী কেমন আছে? 

সেবানন্দ। কেবলই তার! কাদেন! 

মহেশ । তাহাদের বলিবেন, “এ কাদিবার সময় নহে, আমাকে 
উৎসাহ ও বল দিবার সময় ।” 

সেবানন্দ। বলিব । 

: মহেশ। প্রজাদিগের উপর অত্যাচার কমিয়াছে কি? 

সেবানন্দ। দিন কতক কমিয়াছিল আবার বাড়িয়াছে। 

মহেশ । ষছু ও বড়াননকে বলিবেন, তাহারা যেন সাধ্যমত প্রজা 
দের এখন রক্ষা করে। প্রজাদের বলিবেন, আমি খালাস হইলে, 
এবার প্রজ্জাদের জন্য জীবন দিয়া দেখিব, বদি কিছু উপকার 
করিতে পারি। 

সেবানন্দ। সে কথ৷ তুমি থালা হইলে হইবে । 

মহেশ। ম] কালী-এই কারাগারে আমাকে কল্য দেখা 
দিয়াছিলেন। স্বামীজী আপনি চিস্তিত হবেন না । আমরা মা কালীর 
সম্তান। 

সেবানন্দ। হা! মা কালীই সব করিতেছেন।-এমন স্ময় "জেলর” 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৭১ 


০৩ ১০ সান িসিসসিএ 


বলিলেন, "ঠাকুর, সময় হইয়া গিয়াছে--অধিক ক্ষণ কথা কহিবার 
নিয়ম নাই।” 

সেবানন্দ চলিয়া গেলেন। পথে করুণস্বরে গান করিতে 
লাগিলেন। 





অপ সপপপ্উ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


মুচ্ছ?, না দৈবী শক্তি না| 01210591009 ? 


মায়ার শরীর একটু অসুস্থ হইয়াছে। বেলা ১টা। মায় একখানি 
বড় খাটের উপর শুইয়া আছে। লীলা ও কুমুদিনী সেই খাটে মায়ার 
কাছে শুইয়! গল্প করিতেছিলেন। কিন্তু মায়! অন্যমনস্ক শূগ্ের দিকে 
তাকাইয়া আছে। ক্রমে মায়ার চক্ষু বিস্ফারিত হুইল? শূন্যের দিকে 
তাকাইয়! বলিয়া উঠিল ;-_-“এ- এ-_দাদাকে অতিশয় মারিতেছে-- 
ওগো, মারিও না, মারিও ন! - এ--দাদা পড়িয়া গেল দাদার মুখে 


জল দাও, জল দাও ।” 
কুমুদিনী ও লীলা--“মায়া-_মায়া”_-বলিয়! ডাকিতে লাগিলেন। 


মায়া মৃচ্ছিতা।_ 
লীলা ।--বী! বি! বাবুকে শীঘ্র ডাক্তার আলিতে বল। মায়ার 


মৃচ্ছ হইয়াছে ।” 
চাঁকরাণী প্রবোধ বাবুর নিকট দৌড়িয়! গেল । 


»পীৎ্‌ মায় । 


পাশিপা পা - 


মায়া আবার বলিল--এবার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া-_“এ যে সংগ্রাম- 
পুর--আমাদের সেই বাড়ী-সব দরজা খুলিয়৷ নিয়। গিয়াছে এর 
কাহার! গ।--ওর! আমাদের ঘর তাঙ্গিতেছে কেন? এ ঘর ধক্‌ ধক্‌ 
করিয়া জ্বলিয়৷ উঠিল”-_মায়া আবার চুপ করিল। ক্ষণকাল পরে 
আবার বলিল--“বাজারের ভিতর, এ কে? গঙ্গাচরণ ঘোষের মা, 
বুক চাপড়াইতেছে, কাদিতেছে-আর কাছারির দিকে ছুটিতেছে, 
ওম।! একি! ভয়ানক ! ভয়ানক !! এ কি সংগ্রামপুরের কাছারী ?__ 
ওম1 !! গঞ্গাচরণ ঘোষের বুকে ধাশ ডলিতেছে ! ওরে» করিস্‌ কি! 
করিস কি ! মরে যাবে 1! উঃ, উঠ এ$ পাঁজরার হাড় ভাঙ্গিয়। গেল !! 
আমার পাজরার হাড় ভাঙ্গিয়া গ্রিয়াছে”_-এই বঙ্গিয়া৷ মায়! নিজের 
'পাঁজরে হাত দিয়া “উঃ উঃ” করিতে লাগিল। 

ডাক্তার আসিলেন, বলিলেন---"নাঁড়ীতে জরভাব, কোমল শরীর, 
আপাততঃ হিষ্টিরিয়। বোধ হইতেছে। প্রবোধ বাবুর দিকে তাকাইয়। 
বলিলেন 0010901600101)--50157  0611029১ ৮6]0 10915915 ) 
00191072] 06610101061) 80180101917 19006508161] 
11019106* যাহা হউক ওষধ দিতেছি । কোন চিস্তা নাই।” 

ওষধ আসিবার পূর্ধে মায়ার চৈতন্য হইল। প্রবোধ বাবু বলিলেন 
--+"মায়৷ অমন করিয়াছিলে কেন”? 

মায়। যেন আবিষ্ট হইল। এবার যুচ্ছ1 হইল ন1। তাহার মুখ ও 
দেহ জ্যোতির্ময় হইল। মার! বগিল “প্রবোধ বাবু, আজিই ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের কাহে যাও, আমার দাদাকে জেলে বড় যন্ত্রণা দিতেছে-__ 
আর নৃতন নায়েব প্রঙ্জাদের উপর আরও অত্যাচার করিতেছে-_দাদ। 
যেমন আমার ভাই, প্রজারাও আমার ভাই হয়, তাদের মেয়ের! 
আমার বুন হয়--আমি তাদের কষ্ট আর দেখিতে পারিতেছি না”। 


পঞ্চম পারচ্ছেদ | ১শ৩ 
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 প্রবোধ বাবু বিশ্বিত হইয়! মায়ার দিকে তাঁকাইয়া থাকিলেন। 

মায়া । আমি ষা বলি, তাই কর, দ্বিধা করি? না। দ্বিধ! করিবার 
সময় নহে। সদরে যাও, দেখগে সেখানে কি হইতেছে ।” 

প্রবোধ বাবু তাবিলেন, মায়া সম্ভবত পীড়া! নিবন্ধন এই সকল কথা 
বলিতেছে। এর কথা শুনে যাব কি? নায়েবকে পত্র লিখে দেখি 
প্রথমে | 

কুমুদিনী অবগু্নের ভিতর হইতে কাতর স্বরে প্রবোধ বাবুকে 
বলিল “দেব! তিন বৎসর পূর্বে মায়া বলেছিল, “বাবা! এখানে 
থাকলে তুমি বাচবে না” আরও ছু একটা কথা বলেছিল তা ঠিক 
খেটে গিয়েছে । দ্রেব! আপনি একবার সাহেবের কাছে গিয়ে 
দেখুন ।” 

লীলা । সদরে সব খবর পা্‌ওয়। যাবে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
কাছে গেলে ভালই হবে। "৪ 

প্রবোধ বানু ভাবি চিন্তিয়। তাহার পরদিন প্রাতে ম্যাজিষ্েট 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত যাত্রা করিলেন । 

বাটীর বৃদ্ধা চাকরাণী, হরির মা, বলিল__“মাহা মেয়েটীকে ভূতে 
পেয়েছে। ওবা আনতে হয়। ভাক্তারে ওর কি কর্ছে পার্কে? 
মাঠীকুরুণ আপনি কারুর কথা শুনবেন না। ওবা ডাকুন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কতক আরাকান বু... 


প্রবোধ বাবু অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে গঙ্গাচরণ ঘোষের বুকে 
বাঁশডল। প্রত ঘটনা | গঙ্গাচব্রখ ঘোষের মা বাজারের মধ্য দিয়া বুক 
চাপড়াইতে চাপড়াইতে গিয়াছিল্ল তাহাও সত্য । মায়! যে দিন এর কথা 
বপ্রিয়াছিল, সেই দিনই সংগ্রমপূষ্টর এ ঘটনা হইয়াছিল । প্রবোধ বাবু 
ভাবিলেন--“কি আশ্চর্যয-1” স্বাহা হউক তিনি ম্যাজিষ্টেট সাহেবকে 
বলিলেন, “মহেশকে সম্ভবত জেলে অসঙ্গত যন্ত্রণা দেওয়া হইতেছে, 
আর প্রজাদের উপর আবার বড় অত্যাচার হইতেছে ।” 

“আমি অনুসন্ধান করিয়া এ বিষয় যথ। কর্তব্য করিব” এই বলিয়া 
ম্যাজিষ্টেট সাহেব একট কাগজে কি লিথিয়া রাখিলেন। তার পর 
বলিলেন--“আপনি এক সপ্তাহ পরে আবার আসিবেন কি ?” 

প্রবোধ বাবু বলিলেন, "আসিব ।” 

ম্যাজিষ্টেট সাহেব লোকটী খুব ভাল, মেধাবী, ন্যায়পরায়ণ, ছুষ্টের 
শাসন ও শিষ্টের পালন পক্ষে অতিশয় যত্রবান.। প্রজারা তাহাকে 
ভক্তি করিত, দুষ্ট জমিদারগণ তাহাকে ভয় করিত, সংজমিদার তাহাকে 
মিত্রজ্ঞান করিত। 


সপ্তম পরিচ্ছ্দ। 


7৬ 





মরুতে কুপ্ত। 


নরেশ বাবু উইলের মোকদ্বমায় পরাজিত হইয়াছেন। তাহার 
ভাগিনেয় শ্ঠামঠাদ জমিদারিতে দখল পাইয়াছে। নরেশকে উইলে 
যে ২০০ টাক] দিবার সর্ভ ছিল, তাহা তিনি দ্বণায় লন নাই। মোক- 
দমাদ্দি নানাবিধ খরচায় নরেশের হাতে এখন টাকা নাই। নরেশ 
কলিকাতায় একটি ক্ষুদ্র ভাড়াটিয়া বাসায় বসিয়া ভাবিতেছেন £--“কি 
আশ্চর্য! এত লোক আমার কাছে আসিত, এখন আর কেহ আসে 
না। যেমন অর্থ গেল, সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু, আত্মীয় শ্ব্ন সব, গেল। কেহ 
খবর নেয় না যে, আমার কেমন করিয়া এখন চলিতেছে । এত জাক 
জমক,; এত ধুমধাম, এত খরশবর্ধ্য ছিল; এত চাঁকর চাকরাণী, ঘোড়া, 
গাড়ি, সিপাহী, হাতি, আমলা আত্মীয় স্বজন ছিল, সে কি স্বপ্ন) ন 
বাস্তবিকই ? জীবনট! আজ স্বপ্ন বোধ হইতেছে। সংসার মিথ্যা, 
ভোজবাজী, ভেক্কীওয়ালার খেল! । গৃহ, পরিবার, ধন--সব তোজবালী। 
আগে ত বুঝি নাই--গৃহ, পরিবার, ধন, মান এত অসার। আগে বুঝি 
নাই ফে, মৃত্যুর পূর্বেই ইহলোকেই তাহারা জলবুতব,দের ন্যায় অনৃপ্ঠ 
হইতে পারে। বুঝি নাই বলিয়াই এত অহঙ্কারে মত হইম়াছিলাম। 
লোককে তৃণজ্ঞান করিতাম। এক্ষণে আমি যে তৃণাদপি লঘু + তৃপাদপি 
হেয়। আমার সেই স্ত্রী--যে রূপের মোহে আমাকে ডুবাইয়া, তাহার 
হাব ভাব বিলাসে আমাকে ভুলাইয়া, আমাকে পশুবদ্ দ্বপিত করিয়া- 
ছিল, সে এখন কোথায় ? বাপের বাড়ী--তার কাছে ঘা কিছু গহন। 


১৭৬ মায়া । 





ছিল, হীরা, ঘুক্ত।, সোনা, সব লইয়া! বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। 
পিশাচী! বাবা বলিয়াছিলেন “নরেশ, প্রবোধের কথা শুনিস”। এ 
সর্ধনাশী স্ত্রীর কথায় প্রবোধ বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করিলাম । দেখিতেছি, 
সেই স্বপ্নটা ফলিতেছে। নৈশ আকাশ আলোকময় করিয়া, স্বর্থ- 
চর্ণ ছড়াইতে ছড়াইতে, সেই নক্ষত্র-কিরিটিনী, নক্ষত্রমাঁলা-বিভুধিতা, 
নক্ষত্র-থচিত-বসন। বালিকা! আকাশ হইতে নামিলেন, বদনে শত-চন্দ্র- 
প্রভা বিকীর্ণ করিয়! যর্ত্যে অবতীর্ণ হইলেন, আমাকে ধীরে ধীরে যাহা 
বলিলেন তাহাইত ঘটিতেছে। ্নৃশ্য হইবার পূর্ববে বলিলেন, “আবার 
সাক্ষাৎ হইবে, এখন আমার কঞ্ধা না শুন, তখন শুনিতে হইবে? । তখন 
তাহার কথা কেন শুনিলাম না1 অদ্য চারিদিক অন্ধকার । অদ্যকার 
বাসাখরচ কিসে চলিবে, প্রবোধ বাবুকে অপমান করেছি, তার কাছে 
টাক! ধার চাব? না, মরে গেলে ও তা! পারিব না। ভিক্ষা করিব তাও 
তাল। জমিদার ভূপেনের পুত্র অর্থ ভিক্ষা করিবে? কখনই না কথনই 
না, তবে উপায়? উপায় অতি সহজ--আত্মহত্যা, ইা। আত্মহত্য|। 
কি প্রকারে আত্মহত্যা করিব, বিষ ? আনিয়া রাখিয়াছি। (বাক 
খুলিয়া) হা, বাক্সে বিষ রহিয়াছে । নরেশ দাঁড়াইয়া! উঠিলেন, ঘরে 
পাদ্চারণ করিতে লাগিলেন, আর নিজে নিজে অস্ফুট স্বরে বলিতে 
লাগিলেন-“কিসের জন্য বাচিয়া থাকিব? এই বিপুল সংসারে 
আমার এখন কে আছে ? ধনগিয়াছে, জমিদারি গিয়াছে, প্রতৃত্ত 
গিয়াছে, মান গিয়াছে, স্ত্রী পিশাচী হইয়াছে, পুভ্র নাই, কন্যা নাই, 
ভালই, থাকিলে তাহারা অদ্য খাইত কি? আমার কেহ নাই, আমার 
কিছু নাই, আমি কিসের জন্য বীচিয্না থাকিব ?---- এই বলিতে 
বলিতে নরেশের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল--নরেশ বালকের মত 
ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । পরে বলিলেন «হে জগদীশ, যখন আমার 
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সময় তাল ছিল, তখন তোমাকে এক দ্দিন ও ডাকিনাই। আজ বড় 
দুঃখে ডাকিতেছি। (চক্ষু মুদিয়। হাত যোড় করিয়া) অনেক পাপ 
করিয়াছি, হে জগদাঁশ দয়া করিয়। ক্ষমা কর। তোমার এই কুসস্তান 
তোমার চরণের আশ্রয় চাহে। প্রভে। ! তুমি কোথায়? আমি ষে 
তোমাকে দেখিতে পাইতেছি না-- দয়। কর”_--_ 
( চক্ষু খুলিয়। ) “অন্য কোন উপায় নাই ; আক্মহত্যাই ঠিক।” দ্বার বন্ধ 
করিয়। গ্লাসে---হততাগ্য নরেশ গ্লাসে বিষ ঢালিল। আবার 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া করযোড়ে বলিল----“হে দেবদেব, পতিত-পাবন 
অধমতারণ, আত্মহত্যার পাপ ক্ষমা করিও”; এই বলিয়। প্লাস হস্তে 
লইয়াছেন, এমন সময় একতারার সঙ্গে গুণ গুণ স্বরে গান করিতে 
করিতে কে পাশের ঘরে প্রবেশ করিল ___ 


গান । 


মিছ! ধন জন মান, কি শোক তার কারণে। 
কেন উচাটন মন, লওরে শরণ) 
দয়াময়ী শ্রীছুর্গীর চরণে । 
গুরু উপদেশ ধর, কুচিস্তা কুকার্ধ্য ছাড়, 
| যাবে মোহ, পাবে শাস্তি মনে। 
নরেশ গানটী শুনিলেন ; হস্ত হইতে গ্লাস রাখিলেন; দ্বার খুলি- 
লেন, দেখিলেন--সেবানন্দ স্বামী । নরেশ তাহাকে প্রণাম করিয়া 
আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন। স্বামীজী বসিলেন এবং বলিলেন, 
“বৎস, তোমার জন্ প্রবোধ বাবু এক হাজার টাক পাঠাইর। দিয়া- 
ছেন। আমি তাহ! দিতে আসিয়াছি।” 
নরেশ! আমি রাজ! ভূপেশের পুত্র আমি ভিক্ষা লইব? 
১২ 
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সেবানন্দ। তিক্ষা নহে, ধণ। যখন সুবিধ। হয়, তখন পরিশোধ 
করিও। আর, তোমার যখন যাহ। আবশ্তক হইবে, প্রবোধ তাহ। 
জানিতে পাবিলে, তোমাকে পাঠাইয়। দিবে। | 

নরেশ । আমি কি পাব! এই প্রবোধ বাবুকে আমি আমার 
গৃহে অপমান ককরয়াছি। কোন মুখে আমি তাহার টাকা লইব? 
আপনি টাক। ফেরত লইয়। যান। আমি লইব না। 

সেবানন্দ। বৎস! অভিমান ত্যাগ কর। প্রবোধ তোমাকে 
পূর্বেও যেমন তাল বািত, এখনও তেমনি ভালবাসে । আব, হরিদ্বারে 
একজন সন্ন্যাসী আছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, কিছু কাল পরে 
তোমার মঙ্গল হইবে। | 

নরেশ। তিনি আমাকে কিরপে জানিলেন? 

সেবানন্দ। জানিনা । কিন্ত তোমার বিষয় তিনি অনেক কথা 
জানেন। | 

নরেশ। তিনি যিনিই হউন, তাহাকে আমার প্রণাম জানাইবেন। 
সন্ন্যাসী নরেশের হাতে এক হাজার টাকার নোট দিঘ্বা, গুগ গুণ 
করিয়। গান করিতে করিতে চলিয়। গেলেন। নরেশ বাক্সের ভিতর 
টাকা রাখিলেন। এই সময় 'প্রবোধ বাবু আসিলেন। নরেশ উঠিয়। 
তাহাঙ্ষে প্রণাম করিলেন। প্রবোধ বাবু নরেশকে ছুই হাত দিয়! 
জড়াইরা আলিঙ্গন করিলেন। 

প্রবোধ। এই ছোট বাড়ীতে তোমার বড় কষ্ট হইতেছে। আমার 
বাটাতে মাইস। আমি তোমার বড় ভাই,মনে রাখিও। 

' বেব্রে চক্ষু আর্র হইল, বলিলেন “মামি নরারম, আপনি নিজ- 
ওুণে শামাকে ক্ষমা! করিয়াছেন ।” 





২ বাশি পিসি পপি 
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নৃতন প্রতিজ্ঞা । 

ছুঃথের সীমা আছে। অমাবস্যা ব্্গনীরও প্রভাত হয়। মহেশ 
কারামুক্ত হইল । মায়া ও কুমুদ্দিনী যেন দীর্ঘ র্নীর পর, জগৎ প্রফুল্ল 
কর রবিচ্ছবি দেখিল। মহেশ দেখিল, ছুই বৎসরের মধ্যে যায়ার 
আকৃতির পরিবর্তন হইয়াছে । বদনে কেমন একটা কোমল গার্তীর্য্য, 
কেমন এক প্রকার চিন্তাশীলতা, কেমন অনিঞ্চনীয় অনির্দেপ্ত, আত্ম- 
হার! জগদ্বযাপ্ত ভাবুকতা প্রতিভাত হইতেছে । শ্তামবর্ণ স্বক্‌ স্বচ্ছ ও 
উজ্জরলপ হইয়। যেন সরোবর প্রতিফলিত চক্দ্রিকাবৎ মধুর হুইয়াছে। 
তাহার রাজীব লোচন এখন অলৌকিক দীপ্তিশালী। কুমুদিনী আরও 
কশা হইয়াছে, কিন্তু সেইরূপই লাবণ্যময়ী রহিয়াছে । 

মায় তাহার দাদাকে দেখিবামাত্র “দাদা” বলিয়। ছুটিয়া। আপিয়। 
তাহার গল! জড়াইয়া কাদিতে লাগিল । মহেশ মায়ার মাথায় হাত 
দিয়া নীরবে, আশীর্বাদ করিন। কুরুদিনী স্পন্দনহীন হইয়া মহেশের 
মুখের দিকে নীরবে তাকাইয়া থাকেন, মহেশও এধণ একনৃ্িতে 
কুষুদিনীকে দেখিতে লাগিলেন। দুইঞ্জনেব চক্ষু হইতে অশ্রধারা 
বহিতে লাগিল । নীরবে বৈদ্থ্যতিক দুর্টিতে, যেন এক মৃহ্ূত্তে কত 
কথা হইয়া গেল_-সেই এক মুহূর্ভধেন অনন্তকাল। ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমান তাহাতে কেন্দ্রীভূত । 

পরদিন প্রবোধ বাবু মহেশকে বলিলেন-মহেশ ! আমার 
জগিদারিতে তোমার ঘর করিয়া দিতে ইচ্ছা করি। মামুদ পরগণায় 
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আর তোমার বাস করার প্রশ্োজন নাই। আর যদি তুমি আমার 
সুন্দরবনের জমিদারির নায়েবি, ব৷ ইজারা লইতে ইচ্ছা! কর, তাহাঁও 
তোমাকে আমি দিতে পারি ।” 

মহেশ। আমার জীবন আমার নিজের নহে। মা কালীর যা 
ইচ্ছা তাহাই হইবে। তবে যতদিন বাঁচিয়৷ থাকিব, মহাশয়ের দয়া 
আমি জীবনে ভূলিব না। 

প্রবোধ। যদি তুমি এক্ষণে মামুদ পরগণায় যাও, কেবল তোমার 
বিপদ হইবে এমন নহে, প্রজাদ্িগেরও বিপদ হইবে । সেখানে যাইও 
ন।। তোমাকে দেখিলে প্রজাগগ আবার ক্ষেপিয়া উঠিতে পারে । 
গবর্ণমেন্ট সেখানে ফৌজ বাখিয়াছেন ; প্রজার! যদি আবার বিদ্রোহী 
হয়কোন লাভ হইবে না, কেখল তাহার! সিপাহীর গুলিতে বৃথা! 
মরিবে। সম্প্রতি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত আমার. সাক্ষাৎ হই- 
লাছিল। তাই, তোমাকে মামুদ পরগণায় যাইতে নিষেধ করিতেছি। 

মহেশ। ( কৃতাগ্রলিপুটে ) আমাকে আপনি আর কিছু বলিবেন 
না। আমাকে আপাততঃ বিদায় দ্রিন। যদি মাকালা দয়া করেন, 
তবে আবার আপনার চরণ দেখিতে পাইব। অনাধিনীদিগের প্রতি 
ক্কপাদৃষ্টি রাখিবেন। 

কুমুদিনী ও মায়া অনেক কান্না! কাটি করিল। মহেশ অটল। তবে 
প্রবোধ বাবু, মায়া, কুমুদ্দিনী ও লীলার আগ্রহ নির্বন্ধে মহেশ প্রবোধ 
বাবুর বাটাতে এক সপ্তাহ থাকিতে স্বীকার করিল। কিন্তু মহেশের 
মনে সুখ নাই, শান্তি নাই, মন সতত হু হু করিয়! জ্বলিয়া যাইতেছে । 
মধ্যে মধ্যেই দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ--কখন কথন গভীর চিন্তায় মগ্ন, যেন 
বাহজ্ঞানশূন্ত কখন বা অন্দুটস্বরে বলিতেন -“হা! গরিব প্রজাগণ ! 
তোমাদের কোন উপকারই. করিতে পারিলাম না। পিতৃদেবের 


নবম পরিচ্ছেদ । ১৮১ 


প্রাণ গেল, সহধর্মিণীর অপমান হইল, বাড়ী ঘর গেল-_তবুত তোষা- 
দের ছঃখমোচন করিতে পারিলাম না। এক্ষণে একমাত্র উপায় 
দেখিতেছি যেখানে দেখিব জমিদার অত্যাচার করিতেছে সেখানে 
অত্যাচারী জমিদারকে প্রথমে উপদেশ দ্দিব, তাহাকে অত্যাচার করিতে 
নিষেধ করিব । তাহাতে যদি কোন ফল ন! হয়, তাহা হইলে আমি নিজে 
সেই জমিদারকে শাসন করিব । ইহাতে প্রজাবিদ্রোহ ঘটিবে না, প্রঙ্জারা) 
জমিদারের লাঠিয়ালের লাঠিতে, বা সরকারি সিপাহীর গুলিতে, 
মরিবে না। যাহা কিছু বিপদ আমার! যদি মা কালীর রুপা থাকে, 
তাহা হইলে কেহ আমাকে বধ করিতে পারিবে না । আর যদি 
এই ধর্ম কার্যে আমার প্রাণ যায় তাহ! হইলে আমার সৌতাগ্য ।” 


সপ ০৯ পাপ আপস 


নবম পরিচ্ছেদ। 


র্ 








তুমি আমার গুরু । 

মায়া ও মহেশ প্রবোধ বাবুর উগ্ভানে একটী নির্জন স্থানে বসিয়। 
আছেন! পূর্ণিমার পূর্ণণশী আকাশে হাসিতেছে) চতুন্দিকে ফুল 
সুগন্ধ ছড়াইতেছে! বুছৃমন্দ সমীরণ সেই সুগন্ধ বহন করিয়া উদ্ভান 
আমোদ্দিত করিয়াছে; কৌমুদী পল্লবরাজিতে ও সরোবর হৃদয়ে 
প্রতিফলিত হইতেছে! কিন্তু মায়া ও মহেশের হৃদয়ে আনন্দ নাই, 
মহেশ আকাশের দিকে তাকাইয়া নীরব আছেন! মায়। বলিলেন” 
“গাদা কল্য তুমি নিশ্চয়ই যাইবে ?” 


১৮২ মায়া। 
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মহেশ । হ]। 
মায়া। কেন যাইবে? 
মহেশ। প্রজাদের মঙ্গলের জন্য! 
মায়া। কোথা যাইবে? 
মহেশ। মা কালী যেখানে লইয়! যান! 
মায়া। মা কালী কি বলেনস্ত্রী পরিবার প্রতিপালন করিওনা ? 
মহেশ মায়ার যুখেরদিকে তাকাইলেন। মায়া বলিলেন ! “ম। কালা 
কিন্ত্রীও পিতৃমাতৃহীন ভগ্রীকে পথের কাঙ্গালিনী করিয়! ভাপাইয়া 
দিতে বলেন ?” | 

মহেশ। আবার মায়ার দিকে তাকাইয়। বলিলেন, “মায়।, 
প্রজাদের দুঃখেত তুমি শৈশব হইতে কাদিতে !” 

মায়া। কীর্দিতাম, এখনও কারি ! 

মহেশ । তোমার কি মনে হয়, পাচ বৎসর বয়সে তুমি কি 
বলিয়াছিলে? 

মায়া। কি বলিয়াছিলাম? ৃ 

মহেশ । এক দিন বৈকালে, রামধন টৈবর্তকে মারিতে মারিতে 
জমিদারের লাঠিয়াল কাছারী লইয়। যাইতেছিল! প্রঙ্জাটী উচ্চৈঃস্বরে' 
কাদিতেছিল ! তুমি তাহ| শুনিয়! কাদিতে লাগিলে! আমার গলা 
ধরিয়। কািতে কাদিতে বলিলে-_"দাা, উহাকে বাঁচাও !” 

মায়া। ই দাদা যনে হইতেছে তুমি তখনই ছুটিয়া গিয়া লাঠিয়াল- 
টাকে ধাক্কা! দিয়! ফেলিয়া দ্রিলে। রাঁমধনকে ছাড়াইয়া কোথার 
পাঠাইয়৷ দিলে 

মহেশ । তোমার নিকটে সেইদিন প্রজা-দেবাতে আমার হাতে খড়ি 

হইল। সেই দিন আমি প্রজা।-হিত-ত্রত গ্রহণ করিলাম, তোমার কথায়। 
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২ শিস সপ্ত 
পিপি 


মায়া | না, দাদ পরের উপকার কর! (তোমার স্বতাব 

মহেশ । তুমি আমার ছোট বোন, তুমি এখন বালিকা । তবু মায়া, 
ঠিক বলিতেছি, তুষি আমার গুরু, আমি তোমার শিষা। 

মায়া। ( মহেশের পা ধরিয়া) দাদা ও কথা বিও না, ও কথা 
বলিতে নাই। তুমি আমার বড় ভাই, পিভৃতুল্য, পরমপৃজ্য, আমি 
তোমার পদাশ্রিতা সেবিকা, অজ্ঞান তগ্ী, আমার মস্তকে তোমার 
পার ধূল। দেও । 

মহেশ। কেবল আমি তোমার শিষ্য তাহা নহে। ঠাকুর সেবানন্দ 
স্বামীও তোমার শিষ্য. তিনি নিজে বলিয়াছেন। 

লজ্জায় মায়া মস্তক নমিত করিল। পরে অন্ছুটস্বরে মায়া বলিল 
“দাদ1, আজ তুমি কি বলিতেছ ?” 

মহেশ । আজ এসব কথা বলিতেছ কেন, তাহা বলি। আমি কল্য 
এবাটী হইতে বিদায় লইলে, জানি কি, তোমার সহিত যদি আর কখন 
দেখ] না হয়, তাই এই সব কথা বলিতেছি । 

মায়।। আর কখনও দেখ! হইবে ন কেন? আমাকে কেন এমন 
নিদারুণ কথা বলিতেছ ? তুমি কাছে না থাকিলে আমি যে চারিদিক 
ধার দেখি । ছুবসর বয়সে মা চলে গেলেন, তার পর বাবা গেলেন। 
এখন তুমিও আমাদের ছেড়ে যাবে? 

মহেশ । মা কালী তোমাদের দেখবেন । আমি যে ব্রত পালন 
করিবার জন্য তোমাকে আর আমার স্্ীকে ছাড়িয়া যাইতেছি, সেত 
তোমারই ব্রত । যখন তোমার সাত বৎসর বঘনস তখন তুমি সেবানন্দ 
স্বামীকে কি বলেছিলে ? “ঠাকুর এই গ্রামের. লোকের এত কষ্ট, তুমি 
আর দাদ! কি নিবারণ কর্ডে পার না? কেবল গান করলে কি লোকের 
কষ্ট যায় %” 
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মায় আবার লজ্জিত হইল। মায় বলিল “ঠাকুরকে এরূপ কথা 
. বলা আমার অন্যায় হইয়াছিল ” 

মহেশ। অন্যায় হয় নাই। সেবানন্দ তখন দেশে দেশে কেবল 
হরিনাম গান করিয়া! বেড়াইতেছিলেন। তিনি বলেন যে “মারার 
কথাতে আমার চৈতন্য হইল, আমার চোখের আবরণ খুলিয়৷ গেল। 
সেই দিন আমি বুঝিলাম যে, গাঙ্ছ যেমন জল না পাইলে শুকাইয়া 
যায়, তেমনি সৎকার্ধ্য ভিন্ন ভক্তি শুকাইয়! যায়। সেই দিন হইতে 
মাধুদ পরগণার গ্রামে গ্রামে ফিগ্সিতে লাগিলাম। সেই দিন হইতে 
আমি প্রজাদিগকে শিক্ষা দিতে: লাগিলাম যে, “সংসারে নিজের 
সাহায্য নিজে না করিলে; অপরে লাহায্য করিতে পারে না।” সেবা- 
নন্দের সেই শিক্ষাতে প্রঙ্গার! বিক্বোহী হয়। সুতরাং এই প্রজ্গাবিদ্রো- 
হের যুল তুমি__তুমি যখন পাঁচ বৎসরের বালিক1-তুমি যখন সাত 
বৎসরের বালিকা-_-তখন হইতেই তুমি এই প্রজ্াবিদ্রোহের মূল। 
তোমারই কাছে মন্ত্র নিয়ে, এই সাত আট বৎসর যে পথে চলিতেছি, 
আজ, মায়া, তুমি কি সেই পথ হইতে আমাকে ফিরাইতে চাহ? এক- 
দিকে আমার ও তোমার ও আমার স্ত্রীর তুচ্ছ সাংসারিক সুখ, আর 
এক দিকে হাঙ্গার হাজার প্রজার অজত্র ছুঃখ। এই অপরিমেয় দুঃখের 
তুলনায় আমাদের তিন জনের সুখ ছুঃখ নিতান্ত তুচ্ছ ও নগণ্য নহে 
কি, মায়া? 

মায়।। হা, নিতান্ত তৃচ্ছ। 

মহেশ। তবে এই নিতান্ত তুচ্ছ, ক্ষণিক, নগণ্য মিথ্যা সুখের জন্য 
তুমি কি মা কালীর ক।জে বাধ! দিবে, মায়! ? 

মায়া। কখনই ন!। 

_মহেশ। এই সঙ্ট পুর্ণ বিপদময় কাষে তুমি আমার তন্বী ও গুরু, 
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কুমুদিনী আমার সহধর্মিণী ও সহায়_তোমরা ছুই জনে আমাকে কি 
উৎসাহ ও বল দিবেনা? তোমাদের উত্সাহে আমার হদয়ের বল 
শতগুণ বৃদ্ধি হইবে । এই বিপদ সময় তুমি আমার স্বীকে কি সাহস 
ও শক্তি দিবে না? আমাকে যে মন্ত্র দিয়াছ, আমার ম্ীকেও কি সেই 
মন্ত্র দিবে না? 

মায়। আমি নিজের সুখের জন্ত তোমাকে গৃহে থাকিতে বলি- 
তেছি না। দাদা যদি আমাকে বলিদান দিলে, প্রজাদের হুংখ 
নিবারণ হইতে পারে, দাদা, তুমি স্বচ্ছন্দে আমাকে ম! কালীর নিকট 
বলিদান দিতে পার। ইহা অপেক্ষা আমার আর অধিক কি সৌভাগ্য 
হইতে পারে? সহস্র লোকের হিতের লন্য আমার এই ক্ষুদ্র প্রাণচী। 
জবাকুস্থমের স্টায় মা কালীর চরণে হাসিতে হাসিতে অঞ্জলি দিব, 
এব অপেক্ষা মর্ত্যলোকে আমার আর কি সুখ হইতে পারে ? 

মহেশ । মায়ার প্রতি ক্ষণকাল তাকাইয়। “মায়া, তবে কেন 
' আমাকে গৃহে থাকিতে বলিতেছ _আমি তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।” 

মায় । দাদা, তুমি প্রজাদের মঙ্গলের জন্য যে পথে যাইতে 
চাহিতেছ, আমার যেন বোধ হয়, সে ঠিক পথ নহে। 

মহেশ। ঠিক পথ কি? 

মায়া। কল্য বলিব। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


স্পট উচিত উ৬৮ 


“কোহস্তোষ্ততি সদ্বশোময়া” 
আমার তুল আর কে আছে? 


এক্ষণে শ্যামঠাদ মামুদ পরার জমিদার, নরেশের প্রাপাদ, ধন- 
সম্পদ এখন শ্তামঠাদ ভোগ কি ॥ তাহার সদর নায়েব যাদব 
মিত্র ও জালিয়ত পেশকার একর%িন তাহাকে বলিল --“হুজুর! সাবধান। 
ললিতা স্ত্রীলোকটী সহজ নহে। শুনিতে পাইতেছি যে, উইল সম্পর্কে 
সে যাহা জানে, তাহা! নরেশ বার কাছে প্রকাশ করিয়। দিবে ।”. 

শ্তামটাদ.। কেমন করিয়া নিলে ? | 

যাদব। আমার থানসামাপ় সহিত রসময়ী বির ভাব আছে। 


রসময়ী আমার থানকামাকে বলিয়াছে, খানসাম! আমাকে বলিয়াছে। . 


স্তামঠাদ মনে মনে ভাবিলেন, ললিতার মুখ বন্ধ কর আবশ্তক। 
একট! পাপ করিলে, নিঞ্জেকে বাচাইবার জন্য, পাপ পরম্পর। করিতে 
লোকে বাধ্য হয়। উইল জাল করাইয়া শ্তামটা্দ বিষয় পাইয়াছিল। 
এক্ষণে যাহাতে জাল না৷ ধর] পড়ে; তজ্জন্য ললিতাকে খুন করা আব- 
সক শ্তামঠাদ এইরূপ মনে করিয়াছিল। কিন্তু, ইতস্ততঃ করিতেছিল, 
কেননা খুনের দণ্ড ভয়ানক । যাহা হউক, যাদব মিত্রকে, বলিল, 
“তুমি সে বিষয় নিশ্চিন্ত হও”। 
জালিয়ত পেশকার হাত যোড় করিয়া! বলিল, হুর জানানোর 
পুরস্কার সন্বদ্ধে কি হুকুম হুয় ?” 

শমটাঘ। হবে, হবে। এত ব্যস্ত হইতেছ কেন বাপু? দেনিতে 


দশম পরিচ্ছেদ। ১৮৭ 


০০ পিপিপি পিএসসি সিসিপস পাপা সপাসপিস্পিসপি সিএ ৯৫৯৬৯ ৯৫৯০ পিসি সপ্ত অতি ৯ সত ও 


পাইতেছ না, নৌকা এ এখনও ডেঙগা তিড়ে নাই। আমি একটু স্থির 
হই, তোমাদের আমি খুব খুসী করিব। নায়েব মহাশয় ! মফংশ্বলের 


খবর কি? 

নায়েব (যাদবমিত্র)। মহেশ খালাস হইয়া প্রবোধ বাবুর 
সাহায্যে আবার নাকি প্রজ! বিদ্রোহ ঘটাইবে। 

শ্যামটাদ। ইঃ! ভারি ক্ষমতা! এ ভেড়াকাস্ত নয়েশ নহে। 
একশটা মহেশ, আর একশটা প্রবোধ বাবু আমি টা্যাকে রাখিতে 
পারি। পেশকার তুমি এখন বাসায় যেতে পার। 

পেশকার পুরস্কারের ক্ষীণ আশ! হৃদয়ে ধারণ করিয়। চলিয়া গেল। 

শ্তামটাদ। নায়েব মহাশয় ! মোৌকামি নায়েবকে পত্র লিখুন যে 
একজন বিশ্বস্ত আমল! যেন মহেশ যেখানে যায় সেখানেই তাহাকে 
অনুসরণ কনে! আর প্রবোধ বাবু কখন কোথায় থাকে তাহার 
সন্ধান লইয়। আমাকে যেন প্রতিদিন সংবাদ দেয়। আর আপনি এক 
সপ্তাহের মধ্যে মফঃস্বলে গিয়া! মহেশের ও প্রবোধ বাবুর নামে গোটা 
কতক সঙ্গীন মিথ্যা মৌকদাম। রুজু করিবার বন্দবস্ত করিবেন। 

নায়েব। যে আজ্ঞা, এমন মোকদ্দম! রুডু করিয়া দিব যাহাতে 
মহেশের এবার হ্বীপান্তর নিশ্চয়ই হইবে। আর প্রবোধ বাবুরও একটু 
চৈতন্য হইবে। হুজুরের কিরূপ অসাধারণ বুদ্ধি তাহাও তিনি লী 
বুবিবেন। 

শ্তামাদ দৃপ্তভাবে যত্ভক উন্নত করিয়। একবার ছুলিল। শাস্ত্রে 
মোহজাল সমাবৃত ব্যক্তিগণের যে অবস্থা বর্ণিত আছে। শ্যাথচাদের 
বর্তমান মনের ভাব তাহাই.) এই জমিদারি লাভ হইয়াছে আরও 
ধন লাভ করিব । নরেশ শক্রকে আমি জয় করিয়াছি ময় 
শক্রগণকে আমি মারিব। আমি ক্ষমতাবান, গস সিদ্ধ, 'ৰলবান্‌ ও. 





১৮৮ সায়া । 


পাসপিবিি পলির ও পাতি? ২. পাশিসপিস্জিপীপিিসিশি পপি? উপাসপিপি সপ পপাশিিসপিসপাসিলদ দিশা 2০২ এ 152৮7232 
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গখী--আনার সমান আর কে কআছে ? এইক্সপ লোক “আত্মসন্ভাবিত” 
আপনাআপনি বড়; ইহাদ্িগকে কোন সাধু ব্যক্তি সমাদর না 
করিলেও গর্বভরে আপনাকে ধন্ত ও পুজ্য বলিয়া! মনে করে । ইহার! 
কামভোগে আসক্ত হইয়া মহাকরেশময় নরকে নিপতিত হুইয়। থাকে । 
তগবান্‌ স্বয়ং বলিয়াছেন, যে “এই সকল দ্বেষ পরায়ণ ক্রুরকর্মা পাপিষ্ঠ 
ব্যক্তিকে সংসারে আন্ুরী যোনিহৃতই, অতিজ্ঞুর-প্র্কতি ব্যাত্র-সর্পাদি 
যোনিতে নিরন্তর নিক্ষেপ কর্ধিনা থাকি”। বাদৃশ কম্ম তাদবশ ফল, 
অবশ্যই হইবে, _ইহলোকে বা র্গোকে | 


টিটি 


একাদশ পরিচ্ছে্দ। 


দস কী 





স্থভদ্রা-হরণ প্রস্তাব । 

শ্যাম্াদ যখন এইরূপ গর্ধে অতিস্কীত, তথন নস্থু ও আর তিন 
জন মোসায়েফ সেই গৃহে প্রবেশ করিল। নন্থু জালিয়ত পেশকারের 
জাতম্পুত্র ৷ | 

শ্ামঠাদ বলিল “নায়েব মহাশয়, আপনি এখন যাইতে পারেন। 
কল্য উকীল বাবুকে লইয়া আমার সহিত বেল! ৪টার সময় সাক্ষাৎ 
করিবেন।” . ূ 

নায়েব চলিয়া গেল। 

নস্থু।, হুর! এক দেবকন্তার খোঁজ পাইয়াছি। চমৎকার! এক- 
বার দেখিলে চন্ধু সার্থক, হয়। 


চিল পিপাসা পিপিপি পিপল পিপাসা শাশাতি ন্‌ ূ পর 


২য় পারিষদ | যে তাহাকে দেখে নাই, তাহার জীবন বৃথা। 

৩য় পারিষদ । তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, কোন দেবী স্বব্ত্রষ্ 
হইয়া মত্ত্যলোকে আসিয়াছেন। 

শ্তামটাদ | এই দেব কন্ঠাটী কে হে? তাহার নাম ধামটা চট 
করে বলো দেখি, সখ] । 

নস্থু। এ পরিটী প্রজাবিদ্রোহীদিগের সর্দার মহেশের বুন। তার 
নাঁম মায়া। বয়স চৌদ্দ। বিবাহ আজিও হয় না। এই রহ দেব- 
লোকেও ছুল'ত। হুজুরেরই যোগ্য । অন্য পারিষদগণ ( একস্বরে ) 
ঠিক!ঠিক! 

স্তামটাদ। আপাততঃ আছে কোথায়? 

নন । প্রবোধ বাবুর বাটীতে। 

শ্তামটাদ। তাহা হইলে স্ুুভদ্রা-হরণ হইবে । 

২য়। পারিষদ। হুজুরের পক্ষে এ তুচ্ছ ব্যাপার। 


শপ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


সঃ 








রগ্গরস ভঙ্গ | 
_. নন্থু শ্রভৃতি বয়স্যগণ, অগ্লীল রহস্য, প্রাথমিক রসের তবু 
এতুলিবার চেষ্টা করিতেছে; এমন সময় দেই কক্ষে বীরাকৃতি রু্রমুন্তি 
একব্যক্তি প্রবেশ করিলেন। তাহার কটিদেশে অসি নম্ষমান। 
'চচ্ষুতে যেন অগ্রি অলিতেছে। 


২ সপ পিই ও ৬ 


১৯০ | মায়া। 

টাহাকে সহসা দেখিয়া শ্তাযটাদ ও পারিবদর্ের তয় হইয়াছিল । 
স্তামটাদ হৃদয়স্থিত ভীতি গোপন করিয়া চেষ্টা-লব্-দৃঢম্বরে বলিল__ 

“তুমি কে হে? বল! নাই, কহা নাই, ধা! করে ঘরে ঢ.কিলে?” 

আগন্তক। আমি আপনাকে একট। উপদেশ দিতে আসিয়াছি। 
আপনি যদি আপনার ভাল চাঙ্কেন, ইহকালে ও পরকালে আপনার 
মঙ্গল চাহেন, আপনি অত্যাচার ক লাম্পট্য ত্যাগ করুন। 

শ্তমটাদ। আপনাকে আর্মি গুরুগিরি দেই নাই । আমার গুক 
আছেন। 1 
_ আগন্তক। আমার কথা হন । পাপ অগ্ঠের নিকট গৌপন 
খাকিলেও, ভগবানের নিকট ক্োপন থাকে না। ভগবান্‌ পাপীকে 
ভীষণ দণ্ড দেন। দণ্ড যত কিনে আইসে, ততই গুরুতর হয়। 
সৎপথে থাকুন, প্রজ। পালন করুন, আপনার শ্রীবৃদ্ধি হইবে । অসৎ 
গথে চলিলে নিশ্চিতই আপনার মুণ্ডপাত- হইবে । 

শ্যামটাদ। (পারিষদদিগের প্রতি ) পাগল ন1 কি, হে? 

১ম পারিষদ। হুজুর, নিশ্চয়ই পাগল। 

২য় পারিষদ। বিষম পাগল। 

আগন্তক | খোসামুদের1 ! চুপ কর্‌ঃ নহিলে এখনি লাখি মারিয়া 
তোদের চুপ করাইব। 

পারিষদগণ (ভয়ে) রাগ করেন কেন? উপদেশ দেওয়াতে 
দোষকি? 

শ্যামা । ছঘারবান ! দ্বারশান ! 

নেপথ্যে । হুজুর । 

: আশন্তক। শোন্‌, শ্যাম্টাদ ! অতাচার চি জল (ছুই তিন 

জন দ্বারা ছুটিয়া আসিল )। 


- প্পপাসিসপসসসপসিসিপাসিনাতি এ 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ১৯১ 


2 ব্যাট এম লোপা উজ এপ্বলি্ি ৩ 
টি সিসি ২লাতিপা্ লা পাস লাস চি পম ছল কা পোস্ট 


শামচাদ | পাক্‌ড়ো উদকো-_পাক্ড়ো, পাকৃড়ো-_ 

আগস্তক। খবরদার, (কোষ হইতে তরবারি বাহির করিয়া ) 
যৎ্খ আও। 4 

তথাপি একজন দ্বারবান আগন্তককে ধরিতে আপিল। আগস্তক 
তাহার বুকে এমন জোরে পদ্দাঘাত করিলেন যে, সে চীৎ হইয়া 
পড়িয়া গেল। আর ঢই জন দ্বারবান, উলঙ্গ তরবারির সান্নিধ্য স্বরায় 
পরিত্যাগ করাইয়। যুক্তিসঙ্গত স্থির করিয়া, সপ্রিয়া পড়িল। নম 
হন্খ্যাতল চুম্বন করিল। আর তিন জন সখা কেহ আলমারির 
অন্তরালে, কেহ বৃহূদ্র্পণের পশ্চাতে আশ্রয় লইল। 

শ্তামচীদ বপিয়া--“জমাদার, পাকড়ো পাকড়ো” বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল । শ্ঠামটাদের অনেক গুলি সিপাহী আগন্তকাকে ধরিতে 
খাবমান হইল, বিরিল। কিন্তু আগন্তক অপূর্ব কৌশল ও সাহসের 
মহিত তরবারি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বীরদর্পে চলিয়া গেলেন । 


সপ পপি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


নিউ ০ 


কন্দর্প ও নাসিকা। 


রজনী দ্বিপ্রহর। শ্তামটাদ শয়নকক্ষে এক্ষণ নিত হয়, নাই, 
গতীর নিন্তায় মগ্ত। চিন্তা করিতেছে যে, “ধে লোকটী তরবারি হত্তে 
আমার রে প্রবেশ করিয়াছিল সে কো? নরেশ কি আশাকে খুন 
করিবার গর গণ পাঠাইয়াছিল। ও লোকটী গহেশ নহে? 


৯৯২ মারা। 


পি সমল ্পটিটিবউলা অং শিস ৪০০ জীন ক পস্সিত তা পাপ পাস তি পপি সিসি পস্পীসিস্পাসিপাস্পাসি তত 


শুনিয়াছিলাম মহেশ কোন ফোন জমিদারের গৃহে একাকী 
অসিহপ্তে প্রবেশ করিয়! জমিদারকে তিরস্কার করিতেছে ও শাসন-; 
বাক্য বলিতেছে। যাহা হউক, এক্ষণ দেখিতেছি, জীবন নিরাপদ 
নহে। পাহারার বন্ববস্ত আরঞ$ তাল করিতে হইবে। আমার 
এত লোকজন, নন্েশ ও মহেশ আমার কি করিতে পারে? তা ভয় 
করি না। এক্ষণ লপিতার কি! করি? দেখি, আজ ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া বলি। সে যে কান্নাকাটি করে, বড়ই থেক বোধ হয়, 
আর মানুষকে বিশ্বাস নাই।” ঞান সময় সেই ঘরের দরজায় মুদুভাবে 
ঠক্‌ ঠক শব্দ হইল । শ্তাষাদ বর, «এস।” 

ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল ম ললিতা 'এক্ষণও পুর্ধের মৃত সুন্দরী, . 
অঙ্গের লালিত্য, বদনের শোতা নয়নের কটাক্ষ পূর্ববৎ মনোহর, 
কেবল সেই পর্ব যৌবনের পূর্ণতা পূর্ণতর হইয়াছে। কিন্তু যদিও রূপ 
টলটল ভ্্রিতেছে, তথাপি চ্ঠাহার উপর একট! কিসের ছায়া 
পড়িয়াছে__চিন্তার বা! উদ্বেগের বা ব্যাকুলতার ? 

ললিত। এবং শ্ঠামঠাদের মধ্যে এখন যে জঘন্য সম্পর্ক, তাহাতে 
যেরূপ বাক্যালাপ হওয়। সম্ভব, তাহা পরিষ্কার করিয়া লেখা যায় ন|। 
তবে ললিতা তাহার ভাবের আবর্তে, পুনঃ পুনঃ এক কথ৷ বলিতে- 
ছিল-_ “তুমি আমাকে অবিল্ষ্ব বিবাহ কর, না হয় আমাকে মারিয়া 
ফেল, নতুবা আমি আত্মহত্যা করিব। তোমাকে ত সে পোড়া 
কপালের কথা বলিয়াছি”। | 
. শ্বামচাদ মনে করিতেছে, “আত্মহতা। যদি যথার্থই করে, সমুদায় 
বালাই ঢুকি যায়। যাহাতে আত্মহত্যা করে, ভাহারইই চেষ্টা প্রথমে 
দেখ! যাউক, আত্মহত্য। করিলেই কিস্তি মাৎ।” 

প্রকাশ্যে নলিতাকে প্রগার গ্রেমের ভাবা বলিতে লাগিল।, কিন 
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বিধাহ করিতে ত্বীকার হইল না। শেষে স্থির হইল যে, ললিতা 
কাণীবাসিনী হইবে, শ্যামটা্দ তাহাকে মাসে ২০৭ ছুই শত টাকা 
করিয়া দিবে। 

শ্যামাদ ভাবিল? ললিতা ইহাতে যথার্থই স্বীকার হইয়াছে কিন্ত 
ললিতা সেই রাত্রি একট! সাংঘাতিক প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিল। 
ললিতা আসিবার পুর্বেই শ্যামচাদ্দ নুরাপান করিয়াছিল। সুর! 
তাহাকে ধীরে ধীরে অধিকার করিতেছিল। অবশেষে শ্যামটাদ 
'আসবের আবেশে নিত্রিত হইল। তখন ললিতা মনে মনে 
বলিল--“এই ত. সময়। প্রতিছিংসা! আমার হৃদয়ে বল দেও। 
এক্ষণে প্রতিহিংসাই আমার জীবন। ঘোর প্রতিহিংসা ! শ্যামষ্ঠাদ! 
আমি বুঝিতেছি, তুমি সুবিধা পাইলেই এখন আমাকে বধ করিয়া 
নিষ্ষণটক হইতে চাহ। কিন্ত আমি তোমাকে মারিব না। তোমার 
সুন্দর মুখ আমার পক্ষে কাল হুইয়াছিল। এ সুন্দর মুখ চিরকালের 
জন্য আমি বিষম বিকৃত করিয়! দিব ।” 

' তখন ললিতার চক্ষুতে প্রতিহিংসার অগ্নি অলিয়! উঠিল । ললিতা 
তাহার কটিদেশ হইতে একখানি তীক্ষ ক্ষুর বাহির করিল, শ্যামচাদের 
সুন্দর মুখখানি ক্ষণকাল দেখিল, বলিল *না, এমন নিষ্ঠুর কাজ আমি 
পারিব না।” এই বলিয়! শ্যাষটাদের সুন্দর বদন মোহে চুম্বন করিল। 
শ্যামটাদ নিদ্রার ঘোরে, ললিতার কোনল মরাল-গ্রীবা বাহ দ্বারা 
বেষ্ট করিয়া ঘুমাইতে লাগিল। 'লনিতা আস্তে আস্তে হাত সরাইয়া 
দাড়াইল । এবার প্রতিহিংসার এমন এক বিশাল তরঙ্গ তাহার হদয়ে 
আঘাত করিল বে, "হদয় হইতে মায়া যমতা সমুদয় কানন তাৰ 
ভামিয়া গেল । র্ 

লাপিত৷ তখন প্রতিহিংসায় উন্মাদিনী। সে খলিল "লা বিল 
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১৯৪ ..... আয়া 


নহে”। এই বলিয়া তীক্ষ ক্ষুর দিয়া শ্যাম্টাদের সুন্দর নাসিকা 
আমূল ছেদন করিয়া, ক্ষুর ফেলিয়া দিয়! লাফাইয়৷ পলাইল। 


চতুর্দশ:পরিক্ছেদ। : 


জপ বত 





সময়ে নিজ জীবনে তাহা! প্র 
অনেক পুরুষেরও এইরূপ প্রক্লতি থাকে । কিন্তু হঃখের বিবয়, ললির্তা 
যাহা পড়িত, তাহার বুদ্ধির ক্রোধে; তাহা কুভাবে প্রয়োগ করিত। 
'্ুর্গেশনন্দিনী” গড়িয়। সে আয়েষা হইতে চাহিয়াছি। কিন্তু আয়েষা 
রালিতার স্তায় গোপনে অন্ধকারে তঙ্করের ন্যায় প্রণয়াস্পদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেন না। ললিতা তাহা ভাবে নাই। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের “বিধবাবিবাহ” শাস্ত্রীয় হউক বা অশান্ত্রীয় হউক, পুনর্লার 
বিবাহ করিবার পূর্বে বিধবা! পরপুরুষের সহিত রাজ্রিতে নির্জন স্থানে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিলে দোষ নাই, একথা বিগ্যাসাগর মহাশয্বের “বিধবা 
বিবাহ” পুস্তকে কোন স্থানে নাই। তথাপি ললিতা এঁ পুস্তকের দোহাই. 
- দিয়া এন্প মিশিত। . ললিতা রামায়ণে হুপর্নথার নাসিকাচ্ছেদন 
স্বতান্তটা গড়িয়া আমোদিত, হইয়াছিল। হতভাশিনী হুর্পনখার 
শোচনীয় মুখ-বিকৃতির জপ্ত নারীন্ুলত করুণ! ললিতার হৃদয়কে আর 
করে নাই। বরঞ্চ, সে তাহা পাঠ করিয়! "বেশ! বেশ!” বলিয় 
হস্ত করিয়াছিল। সেমনে করিয়াছিল, “লক্ষণ যেমন মঙধনোমা- 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১৯৫ 


দিনী রাক্ষপীর নাসিক কর্তন 'করিয়াছিলেন, আমিও তেমনি কোন 
কন্দপ্ষিণ্ত পুরুষের নাক কাটিপা। দিতে ইচ্ছা করি। পুরুষ কবিগণ 
পুরুষের পক্ষপাতী । নতুবা কেন কোন কবি কাযোন্মভ পুরুষের 
নাঁসিক৷ কর্তন লেখে নাই।” 

নরেশ বাবুর সদ্ূর নায়েবের মুখে পাঠক শুনিয়াছেন ললিত “কখন 
কথন নাকি ছড়া লেখে ।” হা, ললিতা কবিত। লিখিত। আমরা 
নিশ্চিত বলিতে পারি না, কিন্তু শুনিয়াছি “ললিতার ছুই একটী কবিতা 
নাকি একখানি মাসিক পত্রে বাহির হইয়াছিল। সেই নিমিত্ত ললিত! 
আপনাকে কৰি ভাবিত। “কন্দর্প ও নাসিক” নাম দিয়। একটী 
কৃবিতা লিখিয়৷ সে পুরুষ-নুর্পনখ! রচনা করিয়াছিল। বস্তুতঃ কোন 
অসংষত পুরুষের নাক কাটিয়। দ্বিবার ললিতাঁর একটা বলবতী ইচ্ছা 
হইয়াছিল। 

একজন বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন যে, বাহু জগতে কোন ত্বৃশ্ব এক- 
বারে বিলুপ্ত হয় না, প্রত্যেক দৃশ্তের চিত্র; অসীম “ঈথর” পটে 
চিরকাল চিত্রিত থাকে। তেমনি অন্তজ্গতে' কোন ইচ্ছাই 
একেবারে বিনুণ্ত হয় না, হৃদয়ে তাহার চিত্র চিরকাল অক্ষিত থাক্কেঃ 
নুযোগ পাইলেই দেখা দেয়। তাই বাল্যকালের বুর্পনখা-স্মতি, লঙ্গি:. 
তার যৌবনে, প্রতিহিংসার সময়, এত দিন পরে জাগিয়! উঠিল। 
হামচাদ দি তাহাকে বিবাহ ন| করে, তাহা হইলে লঙগিত৷ তাহাকে 
“পুরুষ-সূর্পনখা” করিয়া! দিবে । গ্রন্থের দৃষ্টান্ত নিজ জীবনে পরিণত 
করিতে গিয়া ললিত! পদে পদে বিষম ভরমপ্রমাদে পতিত হইত। যে. 
বুদ্ধি অধর্্নকে ধর্ম বলিয়া বোধ . করে, গুরুর বা শান্ত্রের বা অন্য সঙ্গ: 
গ্রন্থের বিপরীত অর্থ গ্রহণ করে, সেই বিপরীত গ্রাহিনী বুদ্ধিকে তাষপী | 
বুদ্ধি বলে। ললিতার বুদ্ধি তামসী, তাই বছ্ধিধচন্জের “ছ্সেশ নন্দিনীর" 


শা শাসিত 
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বিদ্তাসাথর মহাশগ্নের “বিধব। বিবাহের” এবং বাীকির রামায়ণের 
বিপরীত ' অর্থ গ্রহণ করিয়াছিল, এবং সেই বিপরীত, অর্থ অনুসারে 
কার্ধয করিয়! ইহার মধ্যেই অধঃপাতে গিয়াছিল । এবং আরও অধঃ- 
পাতে যাইৰে.। 
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মায়াঠী বর দেখুন । 
মায়া, কুমুদিনী ও লীলাষট্দবী বৈকালে ছাদের উপর বশিয় 
আছেন। লীলাদেবীর দক্ষিণ-হস্ত মায়ার ক্ষীণ কটিদেশ বেষ্টন করিয় 
 স্বহিয়াছে। মায়! লীলাদেবীর ক্ন্ধে মস্তক রাখিয়া আকাশের দিবে 
তাকাইয়। আছেন। একটী কুকুর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহি 
স্বাছে। একটী বিড়াল কোলে শুইয়া আছে। মায়। একটী দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া লীলাদেবীকে বলিলেন, “মা ! দাদ। আমাকে ন 
-বলিয়। কেন চলিয়া গেলেন ?” 
লীলা । বিদায়ের সময় তোমাকে দেখিলে পাছে তাহার প্রতিজ্ঞ 
ভঙ্গ হয়) বোধ হয় এই আশঙ্কায় বিদায়ের সময় সাক্ষাৎ করেন নাই। 
.আাক়্া। আমার মনে এক ভয় হয়। পাছে তিনি ক্রোধে নটব 
নায়েবক্ষে বধ করেন। . 0. 
-স্কুমুদিনী। বধই কি সেই পাবণ্ডের উপধুক্ত শাস্তি নহে? 
্বায়া। বৌ, ভুষি আমি শাস্তি দিষার কে? শান্তি দিবার জর 
-আঙ্মাণ, আছেম, তাহার গদ! আছে, তাহার সুদর্শন চক্র আছে। 
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কুমুদিনী । আর অন্ত কেহ কি ছুর্ঘঘ অত্যাচারীকে দমন করিবে 
ন।? তবে কি নির্ভয়ে নরপিশাচগণ পরম সাধু বৃদ্ধকে হত্যা করিবেঃ 
কুলবধুদিগকে ধর্ষণ করিবে! 

লীলা । ছুষ্টের দমন আবশ্তক। 

মায়া। ছুষ্টের উদ্ধার করিলেই দুষ্টের প্রকত দমন হয়। 

কুমুদিনী। তবে কি যখন কোন নরপস্তড কোন নারীর উপর 
পাশব বল প্রয়োগ করিতে উদ্যত হইয়াছেঃ তখন তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
বধ করা অনুচিত ? 

লীল1। ধর্রক্ষার্থ তাহাকে বধ কর। আবশ্তক হইলে, নিশ্চয় 
তাহাকে বধ করা কর্তব্য। তাহা প্রতিহিংসার জন্য নহে, প্রতিকারের 
জন্য | 

মায়া। মা প্রতিহিংসার জন্য, ক্রোধের পড়িয়া যদি দাদ! নট- 
বরকে খুন করেন ! তা হলে যেতার পাপহবে। 

লীলা। তুমি সেবানন্দ স্বামীজীকে সে দিন কি বলিয়া দিলে? 

, মায়া। আমি বলিলাম, ঠাকুর আপনি দিন কতক দাদার অগৌ-' 
চরে পিছনে পিছনে থুরিবেন। দেধিবেন যেন তিনি ক্রোধে গড়িয়া 
কোন অকার্ধ্য করেন না। | 

কুমুদিনী। মায়া, তোমাকে বলিতে কি-_নটবরকে তোমার দাদা 
খুন না করুন, কিন্তু যদি আচ্ছ! করিয়া ভুতা দিয়া মারিতে মারিতে 
তাহার পিঠের ছাল তুলিয়া দেন, তাহা হইলে আমি খুব খুসী হই। 
আমি আছ্িও তোমার মত দেবতা হইতে পারি নাই। রা 

মায়া। মা! সমুদয় জীবই নারার়ণের অংশ নয় কি? তুমিঃ 
আমি, বো, গ্রবোধ বাবু নটবর, এই বিড়াল, এ কুকুর সবই নারারণের. 





অংশ নহে? 


১৯৮ . শায়া। 


' লীলা। মায়া! তুই কি মানবী? 

. মায়া। আমি অবোধ বালিকা। তবে যাহা চোখে দেখিতে পাই 
তাই বলি। বাবা বিষ্ণুকে তক্তি করিতেন । যে বিষুকে ভক্তি করিতে 
তিনি আমাকে শিখাইয়াছিলেন, :সেই বিষু সর্বত্রই রহিয়্াছেন, আমি 
দেখিতে পাই। সবই যে বিস্কু। এঁ ক্র্ধ্য হাসিতে হাসিতে অন্ত 
যাইতেছেন উহার ভিতর বিষুরর্কেকি দেখিতে পাইতেছ না? এ যে 
মেঘমালা, সিন্দুরের মত লাল য়, হর্য্ের হান্ত দেখিয়া হাসিতেছে, 
উহার মধ্যে বিষুর হাশ্য কি দেপ্ধিতে পাইতেছ ন|? এই যে মৃছু বাতাস 
বহিতেছে আমাধিগকে স্পর্শ কষ্ঠরীতেছে, ইহা কি বিঞ্ুর নিশ্বাস নহে। 
বৌ! এঁধে তোমার সুন্দর কে উহা কি বিসুর মন্দির নহে, উহাতে 











_লীলা। মায়! তুমি বান্থিকা প্রহ্থাদ, না বালিকা শুকদেব ? 

মায়া। মা! অমন কথা বলিবেন ন)। আমি কৃষকের কন্ঠা, 
জ্ঞানহীনা। বৌ । বাবা একটা কথা বলিয়াছিলেন, মনে গড়ে না? 
কুমুদিনী । কি কথা? 
.. মায়া। গণেশ ও ম! ছূর্গার কথা । 

কুমুদির্মী। বল, মনে আসিতেছে না চল 
. আায়া। একদিন একটা কুকুর দাদার ভাত দিনা 
আমার সন্ুধে একটা নোড়া পড়িয়াছিল, আমি সেই নোড়া নিয়া “দুষ্ট 
কুকুর, তুই কেন দাদার ভাত খাইয়া ফেলিলি? তোকে যারিব” এই 
বলিয়া তাহাকে মারিতে যাইতেছিলা। .বাবা তাহা দেখিয়া বলি- 
লেন “মায়া নোড়া ফেলিয়। দেও, আমার কাছে এস, তোষাকে ভগ- 
'বর্তীর একটা কথা বলি”। আমি দৌড়িয়া বাবার কাছে খ্নেলাম। 
বাধা বলিলেন _-“একদিন গণেশ দেখিলেন বে, তাহার মাঁ দুর্গার 
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কপাল ফাটিয়া রক্ত.পড়িতেছে। গণেশ বড়ই হুঃখিত হইয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন-“মা তোমার কপাল ফাটিয়া গেল কেমন করিয়া? ইঃ বড় 
রক্ত পড়িতেছে ।” ম1 ছুর্গী বলিলেন, "বাবা গণেশ। একটী বালক 
একটী বিড়ালকে মারিয়। তাহার কপাল ফাটাইয়। দিয়াছে, তাই আমার 
কপাল ফাটিয়া! রক্ত পড়িতেছে।” গণেশ বলিলেন--“মা বিড়ালের 
কপাল ফাটিল, তাহাতে তোমার কপাল ফাটিল কেন 1” মা ছূর্গ৷ উত্তর 
করিলেন, “বাবা, আমিই সমুদয় জীব। যে ব্যক্তি কোন জীবকে 
আঘাত করে বা হিংসা করে, সে আমাকে আঘাত করে, আমাকে 
হিংসা করে।” বৌ! সেই দিন সেই গল্পট! শুনিয়া যেন আমি একটা 
মন্ত্র পাইলাম ! সেই মন্ত্রটা জপ করিতে করিতে ক্রমে দেখিতে পাই- 
তেছি, সবই মা' ছুর্থা-_সমুদয় জগ মা! দুর্গা। 

লীল!। তুমি যাহা বলিতেছ শাস্ত্রের সার কথা তাহাই। 

মায়া কুকুরটাকে বলিল--“ওরে, বিশ্বাসী” যা পুকুরে, হাসগুলি জল 
হইতে উঠিয়া আসিবে | তুই তাঁদের পাহার! দিয়ে নিয়ে আয়। কুকুরটী 
উঠিয়া লেজ নাড়িয়া মায়ার দিকে চাহিল। মায়া বলিল ”হা, এক্ষণ 
যা, কাজ ক'রে আবার এখনি আমার কছে অসিস।” এই বলিয়া 
কুকুরের মন্তকটী নিজের মন্তকের নিকট লইয়া কুকুরকে সোহাগ 
করিয়। ছাড়িয়া দিল। কুকুর পুদ্রিণীতে হংস আনিতে গেল। 

লীল!। তুমি কেমন করিয়া বিড়াল কুকুরকে তোমার কথা বুঝিতে 
শিখাইলে। 

মায়া। আমি তশিখাই নাই। আমি পঞ্তপক্গীকে'অস্তরের সহিত 
তালবাসি। ওরা আপনিই আমার কথ! বুঝে । | 

কুমুদিনী! দেবি! তুমি সেদিন বলিয়াছিলে যে, ভালবাসার তাষা 
সর্বহদয়গামিনী । তাহা বুঝিতে অতিধান বা শিক্ষক লাগে না। : 


২৩০. | মায়া। 








লীলা! । এখন দেখিতেছি, আমি ধাহ! মাগ্ষ সম্বন্ধে বলিয়াছিলাম, 
তাহা সর্বজীব সম্বন্ধেই সত্য। নিরব সর পক্ষীতেও 
বুঝিতে পারে। 

কুমুদিনী । মায়ার এত ন্বেহ। তাহার স্থান র্কতই দেখিতেছি। 
বিবাহের মন্দিরে কি তাহার স্থান হইবে না মায়ার ছাদ! উদ্বাসীন, 
কধকদিগের মঙ্গলের জগ্ঠ দিন রাকি যগ্ত। আমার ঠাকুর ন্বর্গেঃ তিনি 
জীবিত থাকিলে এতদিন চিন দিতেন । 

লীলা । বটেই তো৷। 

কুমুদিনী । এখন মায়ার বিব ভার আপনার । 

লীল! | আমর! উভয়েই এক] | সুপান্র খুজিতেছি। 

কুমুদিনী । একজন মায়ার ফৌঁগ্য। কিন্তু তাহার কথ! তাবিতে 

সাহস হয় না। কেন না তিনি'সর্থসার ত্যাগী । 

মায়। (লজ্জিত হইয়] ) বৌঁ! ও সব কি কথা বলিতেছ? 


(জাকাত বীজের 
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রি «আমি কৃষ্ণবাস বাবাজী” | . 

মহেশ কলিকাতা হইতে স্বদেশাভিমুখে যাত্রী, করিল। নিজের 
গ্রামে গিয়া ভদ্রাসন বাটী খু'ঁজিল। তাহার চিহ্মাব্রও নাই। 


জমিদান্সের লোক মচেশের ভিটা চবিয়া এক্ষণে ধান বুমিঙ্গাছে 
মহেশ--নটবর কোথাক়. সন্ধান করিতে লাগিল। খোঁজ পাইল 
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একদিনের-পথ-দুরে বাদকুল্লা নামক পন্রীগ্রাষে সে বাস করিতেছে। 
সে এক্ষণে কৌটা কাটে, নামাবলী গাঁয় দেয়, এবং শিষ্যদ্দিগকে 
মন্ত্রও দেয়। কিন্তু স্বভাবের পরিবর্তন হয় নাই। কেবল ভোল 
ফিরাইয়াছে মাত্র। একদিন রাহে নটবর মাঠ দিদা গ্রামে 
আসিতেছে, এমন সময়ে দেখে, তাহার সম্মুথে একজন বীরপুরুষ। 
বীরপুরুষ বলিল, “চিনিতে পার, নায়েব ?” মহেশের চেহার। কয়েদ 
থাকার সময় হইতে এত পরিবর্তন হইয়াছে যে নটবর প্রথমে যথার্থই 
তাহাকে চিনিতে পারে নাই। 

নটবর চমকাইয়া বলিল, "কেগা তুমি--হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ) কৃষ্ণ ।” 

মহেশ। আমি তোমার যম। 

নটবর। খুন রিবি নাকি? 

মহেশ। যা করিব দেখ। এই এক গাছ। লাঠি ধর--পাবগড ! 
তুই জানিস নাঁ_যখন মহেশের পরিবারের হাত ধরেছিলি, তখনই 
তুই যমের বাড়ী গিছিস্‌।-_নে, লাঠি ধর্_-পারিস্ত জীবন রক্ষা কর। 

নটবর। তুই আমার বাবা, আমি নিরীহ বৈষব, চৌদদপুরুষে 
আমি কখন নায়েবী করিনি । আমি নটবর নহি--আমি কুমঃদাস 
বাবাঞ্গী-_ 

মহেশ। কৃষ্ছদান ! তুই মহেশের বাপ হারাধনকে খুন করিছিলি-_ 
কুঁছারিতে _হুকুম দিয়ে। মনে নাই? মহেশ জীবিত থাকিতে 
'যহেশের সতী সাধবী স্ত্রীকে ছু'ইছিস্‌-_তাহার পিতাকে. খুন করেছিস্‌-_ 
আর তোর এক্ষণও জীবনের আশ! আছে? | 

নটবর। তুমি আমার বাবাঃ আমাকে খুন করো না। খানি 
বৈষ্ণব, আমি নটবর নহি। | 

মহেশ । আবার মিছে কথা বলছিস? মরদের মত লাঠি ধর না 


০৭. মায়া। 
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হয় ত এইবূপ লাধির ধাতে তোকে কীচক বধ কণর্বো। (মহেশ 
তাহাকে তাহার নাগর জুতার এক লাঁখি মারিল)। 

নটবর। বাবা মহেশ ! তোর--পায়-ধরি, আর মারিস না'। 
আমি নটবর--আমাঁকে ক্ষমা কর-চিরকাল তোর গোলাম হ'য়ে 
থাকৃব। 

মহেশ | লাঠি নে, তা নৈলে আবার এক'লাথি খাবি। 

নটবর অগত্যা লাঠি নিল। মহেশকে মারিতে লাগিল। মহেশ 
প্রথমে কেবল ঠেকাইতে লাগিল! নটবরের কান্নাতে তার কেমন 
যেন একট দয়া হইতেছিল, তাই মনে করিতেছিল যে, একটা জীব- 
হত্যা করিব কি? হিন্দুর প্রাণ_স্ষদি ম্মরণাগতের হাজার অপরাধ 
থাকে, তবু তার ক্রন্দন শুনিলে মনটা কেমন নরম হইয়া যায়। কিন্ত 
হাঁরাধনের যন্ত্রণ। আর কুমুদ্দিনীর কেশাকর্ষণ যখন আবার মনে হইল, 
তখন মহেশ উচচৈঃস্বরে বলিল, “না, না, এ পাপের ক্ষম। নাই-- 
পাধও পারিস্‌ ত প্রাণ রক্ষা কর--”মহেশ প্রচণ্ডবেগে ছুইবার যষ্টি 
প্রহার করিল । নটবর ধৰ্রাশায়ী, মহেশের চন্ধু কপালে “ওরে 
নরাধম--যা যমালয়ে” বলিয়া--যেমন যষ্টি উত্তোলন করিয়াছে, অমনি 
একজন ছুটিয়া আসিয়া তাহার লাঠি ধরিল। 

মহেশ দেখিল, সেবানন্দ স্বামী । বলিল--“ঠাকুর তুমি কেন লাঠি 
ধরিলে। ছাড়--” 

সেবানন্দ স্বামী । না ছাড়িব না, ক্রোধবশতঃ নরহত্যা কর! মহা- 
পাপ। তোমাকে সেই পাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য আমি 
আসিয়াছি। | 

মহেশ। স্বামীজী কি ক'র্লে? 

আর একজন সন্ন্যাসী আসিয়া মহেশকে কোথায় লইয়া চলির। 
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সা ৬টি সর অর 


সি সিসি সস 


সেবানন্দ স্বামী নিকটবর্তী জলাশয় হইতে জল লআগয়ন করিয়! নট- 
বরের মুখে দিলেন, রক্ত ধৌত করিয়া দ্রিলেন এবং আর একক্ষন 
সন্নযাসীর সাহায্যে, নিকটবর্তী একটী কুটারে তাহাকে লইয়! সেব। 
শুশ্বষা করিতে লাগিলেন । 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


সক 
ছুর্গে! স্বতা হরসি ভীতিমশেষজন্তোঃ, 
স্বস্থৈ স্বৃতা মতিমতীব শুভাং দদাসি। 
দরারিদ্র্যহ্ঃখভয়হারিণি। কা তদন্যা, 
সর্বোপকারকরণায় সদার্দচিত্তা ॥ 


মহেশ মন্দিরে। 

মহেশ অমাবস্তা রাত্রিতে তটিনী 'তটে, সেই শ্বশান-কালীর মাঠে 
আপগিল। বাত্রি চম্‌ চম্‌ করিতেছে। “চতুদ্দিক নিস্তব্ধ । কেবল মাত্র 
বাতাস সে সে করিতেছে-_-আর, দূরে শিবারব শ্রুত হইতেছে। 
যে রাত্রিতে মহেশ সেই বিশাল প্রান্তরে বিরাট রুষক-সভায় বন্তৃতা 
করিয়া এক অপূর্ব উত্তেজনার তাড়িতপ্রবাহ প্রবাহিত করিয়াছিল, 
সেই রাত্রির কথা তাহার মনে পড়িল। সেই লোকারণ্য, সেই হাজার 
হাজার মশাল, কৃষকদিগের শ্দর্তি_আর গগনভেদী “জয়, মহেশজী 
কি জয়” ইত্যাদি হস্কার ; আর বন্তৃতার সময় নিজের পবিত্র আবিষ্ট 
ভাব -সব যেন কল্পনা চক্ষে দেখিতে পাইল। এই সমগ্নে নিকটে কে 
যেন “বম্‌ তোলানাথ” বলিল। তাহাতে মহেশের চমক ভাঙ্গিল। 


২০৪ , মায়।। 
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সস সি 


কিন্তু দেখিল, আজ সেই মাঠে জন প্রাণী নাই, সব নিস্তদ্ধ - মহেশ 
চারিদিক আবার দেখিল। কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তাহার! 
পর জঙ্গলের সেই মন্দিরে গেল। সেখানে একট দীপ জলিতেছে। 
করালবদন ভীম! চণ্ডী রণবেশে দীাড়াইয়া যেন হাঁসিতেছেন। মহেশ 
কতাঞ্জলিপুটে বলিল-_ 

“ম।! আমি আবার তোমার কাছে আসিয়াছি। আমি এক্ষণে 
কিকরিব? আবার কি গীয় গঁয় গরিব প্রজাদিগের ঘরে ঘরে 
ফিরিব? আবার কি বিদ্রোহের গ্বাগুন জালিয়ে দিব? যদি আবার 
বিদ্রোহের আগুন জলে, তাহাত্তে অত্যাচার পুড়িবে, ন! প্রজার 
পুড়িবে? আগে যে অত্যাচার ছিল তার চেয়ে যে অত্যাচার বেড়েছে ! 
যদি বিদ্রোহে প্রজাদ্িগের কোন উপকার হবে না, তবে কেন আমাকে 
এ মতি দিয়াছিলে? এই বিদ্রোহের জন্য আমার নিরপরাধী পিতার 
প্রাণ গেল, আমাদের পরিবারের ইজ্জত গেল, আর আমার স্ত্রী, 
আমার ভগ্নী এক্ষণে পথের কাঙ্গাল। ম1! তুমি নরবলি চাহিয়াছিলে, 
তাই কি আমার পিতার বলি হইল? আমাকে বলি দিলে না কেন? 
আমাকে বলি দিয়ে প্রজাদের কেন বাঁচাইলে না, তাহাদের ছুঃখ কেন 
খুচাইলে না। আমি যে ছুঃখী-প্রজাদের কিছুই করিতে পারিলাম না; 
কেবল তাহাদের মজাইলাম, তাহাদের দুঃখ বাড়াইলাম। মা, তুমি ত 
জান, তোমার সন্তান বিপদে ভীত নহে। মা আমাকে ব'লে দেও 
এক্ষণে কি করিব। বিদ্রোহ ন৷ শাস্তি?” 

মাত কিছুই বলিলেন না। মহেশ চক্ষু নিমীলিত করিয়৷ মা 
কালীকে ধ্যান করিতে লাগিল। ধ্যান করিতে করিতে দেখিতে 
পাইল --গাঢ় অন্ধকার হইতে একট! অগ্রিস্ফুলিঙ্গ,_-তাহা৷ ক্রমে বাড়িতে 
লাগিল, তাহার ভিতরে অস্ুরম্দি নী মুর্তি দেখিতে পাইল-_ 


সপ্তদম পরিচ্ছেদ ২০৫ 


০ ০ 


কালী করালবদনা বিনিষ্কাাস্তাসিপাশিনী ॥ 
বিচিত্রথটা ঙ্গধর! নরষালাবিভূষণ!। 
ঘ্বীপিচর্রপরিধান! শুক্ষমাংসাতিতৈরবঃ ॥ 
অতিবিস্তারবদনা জিহবাললনভীষণ!। 

“ভীযণবদন! কৃষ্ণবর্ণ দেবী অসি এবং পাশ'ধারণ করিয়। বিনিজ্কান্ত। 
হইলেন। তিনি বিচিত্র লৌহময় যষ্টিধারিণী এবং নরশিরমালায় বিভু- 
ধিতা, তাহার পরিধেয় ব্যাত্রচর্ম। তিনি ক্ষীণাঙ্গী হওয়ায় অতি তীধষণ।- 
রতি দৃ্ট হইতে লাগিলেন । এই দেবীর বদনমণ্ডল অতি বিস্তৃত, এবং 
লোলজিহবা”। 

মহেশ দেখিল এই মুর্তি আকাশে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া অলিতেছে। 
তাহার পর হাজার হাজার ভীম দৈত্যদল রুষ্ণবর্ণ মেঘরাশিবৎ দেবীক্ষে 
আচ্ছন্ন করিল। কিন্তু বায়ু যেমন মেঘ চ্ছিত্ন তিন করে, রণরঙ্গিণী 
দেবী তেমনি অসুরুগণকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিলেন--অসুরগণ রক্ত 
বমন করিতে করিতে ছুচীতেছে, পড়িতেছে, মরিতেছে। তৈরব- 
নাদ্দিনী আনুলায়িত কেশে অষ্রহাস্ত করতঃ ছিন্নমুণ্তরাশির উপর নৃত্য 
করিতেছেন। মহেশ দেখিল চণ্ীর জয় হইল। অধিলঙজগৎ প্রসন্ন 
ও বির্ব-রহিত হইল, আকাশ নির্মল হইল, সরিৎ সকল স্বস্বমার্গে 
চলিতে লাগিল। দেবগণ হর্যতরে পরিপূর্ণ হইলেন এবং গন্ধর্বগণ 
মধুর সঙ্গীতে জগৎ প্লাবিত করিলেন । মহেশ তাহার পর দেখিল, 
চণ্ডী ভুবনেশ্বরী হইয়া হাসিতেছেন। মহেশ উচ্ৈঃম্থরে মামা করিয়া 
ডাকিতে লাগিল; কীদ্দিতে লাগিল। তখন ভুবনেশ্বরী মহে*কে 
বলিলেন-_ 

“বৎস ! অত্যাচার স্বরূপ ৈত্যকে মঙ্গলরূপিণী শক্তি মর্দন ও নাশ 
করিতেছে--। অত্যাচার যাহাদের প্রাণ তাহারা মরিতেছে ঝ 





পি পি পি ২ ৩ পাস পি সপ 


৩৬ মায়া। 


লস সপানিীসপ পাপা পা স্িিসি 


মরিবে- আপাততঃ শোপিতপাত, পরে সাধুগণ ম্বরূপ দেবতাগণের 
আনন্দ।. এই জগতে নিত্য সুরান্থুরের যুদ্ধ চলিতেছে। কেহ বা 
দেব, কেহ বা দৈত্য। পরের সখের জন্য যাহাদের জীবন, তাহারা 
দেবত।); অন্ঠের দুঃখের জন্য যাহাদের জীবন, তাহারা দানব । 
জগতের কোন ভাল কাজই নিক্ষল হয় না। তোমার কর্মবীজের 
ফল্ল কয়েক বদর পরে দেখিক্ঠে পাইবে। প্রজাদিগের মঙ্গলের 
জন্য শীসনকর্তীরা একটা বিধি * প্রচার করিবেন।” 

এই কথা বলিয়া মাতা অন্তহিত্বা হইলেন। যে স্বগগঁয় আলোক 
ফুটিয়াছিল তাহা! অন্ধকারে লুপ্ত হইল। মহেশ তার পর দেখিতে 
পাইল, আকাশে ঘন কুষ্ণমেঘ-স্ত পের পিছনে মেঘস্ত,প ছুটিতেছে। সেই 
মেঘস্তপ আরোহণ করিয়! দৈত্যগধ রণে ধাবিত হইতেছে, চতুদ্দিকে 
মার মার শব্দ মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ থেলিতেছে-মেঘ কড় ক করিয়া 
ডাকিতেছে। সেই ডাক শুনিয়! মহেশ চমকিয়া উঠিল । যহেশের 
আবেশ ভাঙ্গিল; দেখিল মন্দির অন্ধকার । বাহিরে ঝড় হইতেছে 
মুবলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, মুহ্ুমহুঃ মেঘ ডাকিতেছে। মহেশ ভাবিল, 
এই ছুর্যোগে যু ভীম ও বড়ানন আসিবে? এমন সময় :শ্দরে আর 
কয়েক জনের কথ। শুনা গেল । | 

মহেশ বলিল, “তোমর। কারা”? উত্তর হইল, “আমি +:১,--আর 
ভীম, আর বড়ানন, ঝড় বৃষ্টিতে বড়কষ্ট পাইয়াছি। আছে সালিবার 
উপায় নাই”?. | 

মহেশ দীপ আলিল। এক সন্ন্যাসী তাহার ঝুলি হঃ-৩' তনখণ্ড 
কাপড় দ্দিলেন। যছু ভীম ও বড়ানন আদ্রবস্্র ত্যাগ *..৫। তাহা 
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পরিধান করিল। তাহার পর, ষ (ভীম ষড়ানন ও মহেশ এক্ষণে কি 
কর্তব্য তৎ্সন্বন্ধে অনেক আলোচনা করিল। 

এ দিকে বৃষ্টি থামিল। মেঘ কাটিল | মহেশ অন্ুচরগণকে বিদায় 
দিলেন। ভাবিলেন মায়ার নিকট ফাইব। কিন্তু আগে একবার 
নদীয়। জেল। যাইব । 


অনাদশ পরিচ্ছেদ । 
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উন্মাদিনী | 


কতদিন গেল মহেশের কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। তনু 
কুমুদিনী ও মায়া প্রতিদিনই পথ চাহিয়া থাকে । দিনের পর দিন যায়, 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ যায়, মাসের পর মাস যায়ঃবৎসর ঘুরিয়া গেল 
তথাপি মহেশের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না-_রঞ্গনীতে কুনুদিনী ও 
মায়া ছুইঙ্জনে কখন বা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে; কখন বা নীধবে বসিয়! 
থাঁকে--কখন ব1 ছুই জনে শরন করিয়া! পরদ্পরের গলা ধরিয়া অশ্রুবর্ধণ 


০৮ মায়া। 


করিতে করিতে নিদ্রিত হয়। যায়া কখন কখন নির্রত হইয়া 
দাঁদাকে স্বপ্নে দেখিয়। “দাঁদা-দাঁদা” বলিয়া ডাকিয়া উঠে। কুমুদিনী 
তাহা শুনিয়। কখন “কে রে, মায়”? বলিয়া! উঠে। কখন বা বলে 
“আর তিনি ফিরিয়া আসিবেন--আমাদের এমন, কপাল হবে?” 
মায়া বলিত “বৌ আমার মন বলে, দাদা আমার আসিবেন--ভীকে 
আবার পাব”। তথন কুমুদিনী সেই বালিকাকে টানিয়া লইয়া তাহার 
অশ্রুসিক্ত বদন অশ্রপূর্ণ-লোচনে চুম্বন করিত, কখন কখন বলিত, 
“মায়া আমাদের বাড়ীতে সকলে ঝলিত, “তুই মানবী নহিস, তুই কোন 
দেবকন্তা, কাঙ্গালের দুঃখে ছুঃখী হইয়া) কপা করিয়া কাঙ্গালের ঘরে 
জন্মিয়াছিস'। আমরও বোধ হয় তুই দেবী, তোর কথ! অবশ্ঠ সত্য 
হইবে ।” তখন মায়া বলিত “আমি দেবকন্তাও নহি, দেবীও নহি, 
আমি তোমার মায়া” । কুষুদিনী এই কথ। যতবার শুনিত ততবারই 
কাদদিয়া ফেলিত, আর মায়াকে স্নেহভরে ক্রোড়ে লইয়া আলিঙ্গন 
করিত। 

কুমিদিনী বাঞ্গাল৷ সংবাদপত্রে মহেশের সংবাদ খুঁজিত। একদিন 
একখানি বাঙ্গাল! সংবাদপত্রে পাঠ করিল, “জমিদারের লাঠিয়ালগণের 
সহিত প্র্জাগণের মস্ত একট! দাঙ্গা হইয়। গিয়াছে । তাহাতে অনেক 
লোক আহত হইয়াছে । জমিদারের পক্ষে ছুইজন লোক খুন হইয়াছে, 
আর প্রজাদিগের মধ্যে মহেশ নামক একজন ব্যক্তি হত হইয়াছে।” 
সম্পাদক চীকা করিয়াছেন “যতদূর জানাধায় এই সেই প্রসিদ্ধ বিদ্রোহী 
প্রজাদলপতি মহেশ।” কুমুদিনী এই টুকু যেমন পড়িল অমনি তাহার 
হাত কাপিতে লাগিল, খবরের কাগজ থানি হাত হইতে পড়িয়া গেল। 
কুমুদিনী মায়াকে ডাকিল। প্রবোধ বাবুর একটা বৃদ্ধা চাকরাণীর জ্বর 
ও ক্ষয়কাসী হইয়াছিল। ক্ষয়কাস সংক্রামক বলিয়া! অন্ত চাকরও চাকরাণী 
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তাহার নিকট বড় যাইত না। প্রবোধ বাবুর স্ত্রী তাহার সেবা করি- 
তেন, আর মায়া । যখন কুমৃদিনী ডাকিল, মায়! তখন সেই বৃদ্ধার 
শুধঝা করিতেছিল । ডাক শ্ুনিয়! মায়া দৌড়িয়া অসিল, বলিল “বো, 
দাদার কোন্‌ খবর পেয়েছ কি ?” ্‌ 

কুমুদিনী । খবর পেয়েছি । কপাল ভেঙ্গেছে । ওরে মায়, শেষে 
এই হইল! 

মায়া। দাদ। কি নাই? 

কুমুদিনী উত্তর করিল না, কাদিতে কাদিতে কেবল বলিতে লাগিল 
“কি হলো আমার, কি হলো আমার ?" 

মায়া আবার জিজ্ঞাসা করিল “দাদ কি স্বর্গে গিয়াছেন 1” মায় 
তাহার পিতার মৃত্যুতে জলে লাফাইয়া পড়িয়াছিল, দাদার মৃত্যুর 
সংবাদে আবার কি করে, সেই ভয়ে কুমুদিনী নিজের শোক দুঃখ 
চাঁপিলেন, অতি কষ্টে বলিলেন, 

“নিশ্চিত খবর পাওয়া যায় নাই, আমার ভয় হইতেছে--” 

মায়া । “ভয়কি বৌ! দাদ] স্বর্গে গেলেও সেখানে আবার 
আমাদের সঙ্গে দেখা হবে। তবে যাচ্দুঃখ বিলম্বের জন্য । কিন্তু, বৌ, 
দাদ। বেচে আছেন, দাদাকে আমার তান্রি দেখিতে ইচ্ছা করছে”। 
মায়! চক্ষু বুছিয়া জোড়হাত করিয়া বলিল, “দাদা! তুমি যদি জাঁবিত 
থাক, আমার্দিগের শীপ্র দেখা দেও-_-আমর। যে তোমাকে ন! দেখে 
কত কষ্ট পাছি, তাতে কি তোমার কিছু কষ্ট হচ্ছে না? বো, 
আমি দাদাকে দেখতে পাচ্ছি-দাদা মর্তেই আছে,_বৌ, ভয় 
নাই। 

কুমুদিনী (হাস্য করিয়।) “হো হো-দাদ। অ।স্ছে। তোকে দেখাব, 
দেখাব, কি দিবি ?” বলিয়া,গান করিতে লাগিল, 
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(গান )। 
সে রতন করিয়া যতন) এনেছি তোরই তরে। 
সে নিধি অঞ্চলে বেধে, এনেছি তোরই তরে ॥ 
তোরই তরে তোরই তরে-_ 
গান করিতে করিতে কুমুদিনী মায়ার ঘুখের গোড়ায় হাত নাড়িতে 
লাগিল, আবার হাত নাড়িয়। গাহিতে লাগিল । 
“কি দ্বিবিঃ কি দিবি, ওরে যাছুমণি। পাইয়া তারে। 
সে রতন, করিয়া যতন, ঞ্চনেছি ওরে তোরই তরে ॥” 
কুমুদিনী হাততালি দিয়! হাসিতে হাসিতে গান করিতে লাগিল । 
মায়ার মুখের কাছে নিজের মুখ লইয়া গিয়া তাহার দিকে আশ্চর্য্য 
হইয়। তাকাইয়া বলিল “তুই কে? তুই কে -_তুই মায়া_মায়া-না, 
সে যে জলে ডুবে মরেছে 
গান। 
জলেতে ডুবেছিলাম, কেন তুলিলে মোরে স্বজনি। 
তারে নাহি হেরে, সখিরে, সইরে, এক্ষণ যে প্রমাদ গণি” ॥ 
মায়! ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়৷ তাকাইয়! রহিল, তাহার পর বলিল 
“ও কি বৌ ও বৌ, কি হলো--বৌ কি পাগল হল, মা, মা” 
লীল! ক্রতবেগে সেই ঘরে আসিলেন। কুমুদিনী মাথ! দেলাইয়া 
বলিল “ঠিক. ঠিক--হয়েছে”-_ 
লীল! বলিলেন “বৌ শান্ত হও থাম? | কুমুদিনী লীলাকে দেখিয়া 
ঝাদিয়। করতালি দিয়া আবার গান গাহিতে লাগিল-_ 
(গান) 
সে কেন এলো না, সে কেন এলো না। 
: প্রীণ কেন গেল না প্রাণ কেন গেল না ॥ 
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আঁথি ও তরে রতারে হেরে, কেন রে এলাম ঘরে, 
দগ্ধে মরিবার তরে-কেমনে সহি এ দারুণ যন্ত্রণা ॥ 
সইরে দে কেন এল না, দে কেন এল না ॥ 
লীলা। সে আসিবে, শান্ত হও। 
কুষুদিনী। তুমি কে গা?--লীলামণি না হীরামণি ?--জমীদারেন 
বৌ ? রাক্ষসী দূর হ, দূর হ, আবার হাতভালি দিয়া গান-__ 
«প্রাণ কেন গেল না” ইত্যাদি । 
মায়া কুমুদিনীর হাত ধরিয়া কাদিতে লাগিল । 
কুমুদিনী । দুর হ, দূর হ। উনি কাদিতে পারেন, আমিকি 
কাদিতে পারি না। 
কাদিতে কাদিতে গান। 


«সে কেন এলো না কেন এলে! ন।? ইত্যাদি । 

লীল! ও মায়! এই পতি-প্রেমে-পাগলিনীকে সেব| শ্ুদীবা করিতে 
লাগিলেন। কুমুদিনী অনেক সময় চুপ করিয়া! থাকে, কখন কখন 
মাথা নাড়ে, কখন হাসে, কখন কাদে, কখন গান করে। 

মায়া কখন বৌকে বাতান করে, কখন স্নান করায় কখন বা 
খাওয়ায়, কখন বা মন্তকে শীতল তৈল মন্দন করে । প্রবোধ বানু ভাল 
চিকিৎসক আনাইয়া গুঁধধের ব্যবস্থা করাইয়াছিলেন। চিকিৎসক 
বলিয়াছিলেন যে ইহা! শোক জনিত রোগ, শোকের বেগ থাকিতে 


আরোগ্য লাতের আশা কম । 
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চল 


অনুতাপ । 


কুমিদ্িনী ও মায়ার অবস্থ। যখন এইরূপ তখন নরেশকে বুঝাইয়া 
প্রবোধ বাবু তাহার তবনে লইয়া আসিয়াছিলেন। একদিন প্রাতে 
নরেশ বাবু ও প্রবোধ বাবু বৈঠকর্ধানায় বপিয়। কথাবার্ত। বলিতেছেন। 

প্রবোধ। সুন্দরবনে আমার যে লাট আছে, তাহার পাশের লাট 
গবর্ণমেষ্ট বিলি করিবেন। সুগ্দরবন-কমিসনর সাহেবের সহিত 
আমার আলাপ আছে। তিনি আমাকে বলিষ্বাছেন, লাটটীতে খুব 
ভাল, খাল অতি অল্প আছে। জমি উচ্চ, সামান্ত ভেড়ী বাধ দ্রিলে লোনা 
জল উঠিবে না। জমিও খুব উর্করা। ৮০** বিঘা আন্দাজ হইবে।। 
তুমি তাহা বন্দবস্ত করিয়! লও। বন্দবস্ত করিয়া লইতে অতি সামান্য 
টাকা লাগিবে।_-আমি এই পুস্তকখানি তোমার জন্য আনিয়াছি, 
তাহাতে সমুদয় জানিতে পারিবে । ৃ 

নরেশ। জঙ্গল লইব, হাসিল করিব কেমন করিয়া? হাসিল | 
করিতে ত টাক! চাহি ।-_ ৃ 
_. প্রবোধ। টাকা চাহি অল্প। বিঘা প্রতি ছুই টাক লাগিবে। ৃ 

নরেশ । অর্থাৎ ১৬০০০ টাঁকা। আমার এক পয়সা নাই। 

প্রবোধ। আমার নিকট হাওলাত লও। 

নরেশ । দান? শোধ দিব কি করিয়া ? 

প্রবৌধ। শীত্র বিলি হইবে । এক টাকা নিরিখে। প্রথম ১০ 
বৎসর গবর্ণমেন্টকে কর দিতে হইবে না। প্রজারাও তোমাকে ৩ 
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বৎসর কর দিবে ন।, তাহার পর আর তিন বৎসর “রসদ" তার পর 
পুরাদস্তর প্রতি বিঘা ১ টাকা খাজনা পাইবে। ধর্থ বর্ষে চারি আন! 
নিরিখে ২০০*২৫ম বর্ষে আট আন! নিরিখে ৯০০*২--৬ষ্ঠ বর্ষে বার 
আন হিপাবে ৬.০*২_-৭ম বর্ষে পুরা দস্তর এক টাকা নিরিখে ৮*০*২ 
পাইবে ধর । এই চারি বৎসরে মোট ২*১*০* ২ টাকা হয়। তাহা 
হইতে ১ হাজার টাক অনাদায় ছাড়িয়। দেও। এবং সাত বৎসর 
তোমার নিজ খরচ ৭০০০২ টাকা৷ ধরিয়া লও। এই ৮ আট হাজার 
গেল, আর ১০*০২ সরঞ্রমি খরচ ধর। মোট ৯০০০২ হইল। বাকীটাক। 
হইতে আমার ৮*০০২ হাওলাত শোধ দিবে | ৩০০০২ মঞ্জুত তহবিল 
থাকিবে । তাহাতে লাটের কাজ চালাইবে । আমার টাকার তাড়া- 
াড়ি নাই, তুমি ইচ্ছা! করিলে দশ বা বিশ বসরে আমার খা পরি- 
শোধ করিতে পারিবে ।”-- | 

এমন সময়ে ক্ষিপ্তা কুমুদিনী অন্দরমহল হইতে ছুটিয়া আসিয়! 
তাহাদের সম্মুখে দীড়াইল। নরেশ বাবুকে বলিল, “তুমি নরেশ, তুমি 
আমার স্বামীকে খুন করেছ--তুমি আমার শ্বশুরকে ধুন করেছ-__ 
ধিক নরেশ,ধিক্‌ নরেশ; নরেশ-আচ্ছা, মেরে ফেপ্লি কেন 1 
আমাকে বুবিয্বে দিতে পারিস, নরকে যাবার ন্থ তোঁদের কেন 
এত ইচ্ছা হয় ?--তুই সয়তান, না সয়হানের বাচ্চা-না। সয়তানের 
পোব্যপুত্র (কাদিঘ়া গীত) | 
| “সই, প্রাণ কেন গেল ন]। 

আঁখি ভোরে তারে হেরে__কেন এলাম ফিরে ঘরে, 
কেন তারে দ্রিলাম ছেড়ে__যন্ত্রণা আর সহে না” 

(ক্রন্দন) “সইরে--সইরে _সইরে-ছি ! ছি! ছি! ষমদুত, একে 

নিয়ে যাও। নিয়ে ৰা নরেশকে। ই নরককুণ্ড। এ জল্ছে-_-দাউদাউ 
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করে। এ কড়াতে তেল টগবগ. করে ফুটছে। এ তেলে তোকে 
তাজিবে ।--এঁ দেখ. তোর যতন পাপীরা এ খানে কান্ছে। ওকে 
কড়াতে ফেলেদে--ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌, ফেলেদে ফেলেদেঃ ফেলেদে হি! 
হি! আমার শ্বশুরকে খুন করা, আমার স্বামীকে খুন করার সাজা কেন 
পাবি না-হে। হে! (গীত) "প্রাণ কেন গেল ন।” ইত্যাদি ।_-প্রবোধ 
বাবু “ঝি ঝি” বলিয়! ডাকিতে লাগিলেন। বি আসিল, মায় আসিল। 
ঝি কুমুদ্দিনীকে ভুলাইয়া লইয়া গেল। কিন্তু মায়া নরেশ বাবুকে 
বলিল, “হায় ! জমিদার দ্রেখ প্ধেখ,কি করিয়াছ__ তুমিও জমিদার, 
প্রবোধ বাবুও জমিদার । প্রবোধ বাবু ত কাহাকেও খুন করেন না। 
তার অত্যাচারে কারও বৌ ঝি পাগল হয়নি? ওগো, তোমার কেন 
এমন হুর্মতি হয়েছিল ? ওম তোষার চোখ দ্রিয়ে জল পড় ছে--তুমিও 
কি আমাদের মত দুঃখী, আমি তোমাকে কষ্ট দ্রিয়িছি?-ক্ষমা! কর” 
এই বলিয়। মায়! নিজের চক্ষু জল মুছিয়া__অন্দর মহলে গেল। 

নরেশ। আমি কি নরাধম ! এই সতী পতির জন্য পাগল, ইহাবে 
কুলট। ঘোষণা করিছি, এই দেবকন্ার মত কচি মেয়েকে পিতৃহী; 
ভ্রাতৃহীন অভিভাবকহীন করেছি। আর আপনি শিবতুল্য লোক তথাগি 
আপনাকে কি অকথ্য কথ। বলেছি । -প্রবোধ বাবু! আমি বিদায় লই 
লাম । বনে গিয়। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি, তার পর যদি বে 
থাকি,ুআপনার কাছে মুখ দেখাবো”--এই বলিয়া নরেশ দ্রুতবে; 
গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। 


চ্ত্ডর্থ শখ & 
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সন্র্যাসীর প্রণয় । 


মায়া এখন নবযৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । কোন যাদুকর যেন 
চন্্রকিরণংঘনীভূত করিয়া মায়ার দেহ রচন। করিয়াছে। সে নৃত্তি 
নবছুর্নীর রতিমা। যেন স্বগাঁয়া দাঁপ্তিঃ মানবদেহরপ স্বচ্ছ আবরণের 
তির হইতে, বিভাঁসিত হইতেছে । 

আরুতি এমন মধুর হইতে পারে ! আক্কতি বস্তটা কি? আকুতি 
দান্ত বা পরিছ্ছিন্ন আকাশ। অনন্ত বা পরিচ্ছেদশৃত্ত আকাশ যেই 
সীমাবদ্ধ হইয়া যায় সেই আকৃতি হইরা যায়। চিত্রকর যেমন পটের 
উপর ব্েখাকে টানিয়। ঘুরাইয়। ফিরাইয়! ছবি অঞ্ষিত করে, তেমনি 
বিশ্বশিল্লী আকাশে সরল, বঙ্িম, স্থুগোল রেখা টানিয়। আকৃতির সৃষ্টি 
করেন। আকাশের গঙে অনন্ত আকৃতি অব্যক্তভাবে রহিয়াছে; 
অনন্তের ভিতর অন্ত সাস্ত রহিয়াছে । অনস্তকে সীমাবদ্ধ না কৰিলে 
“নামরূপ”্যহয় না, ইন্জরিয়গ্রাহধুহর না। আকাশ বখন অনস্থ, তখন 
তাহ! ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে; আকাশ যখন সীমাবদ্ধ হয়, বধন তাহার 
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দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও গভীরতা নিনিষ্ট হইয়া দে “ঘন” হয়, তখন আকাশ 
আকুতি হইয়া যায়, এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয়; তখন সুন্দর ও কুৎসিতের 
স্ষ্টি হয়। আকৃতি রেখা-পরম্পরার সন্নিবেশ মাত্র । কিন্ত এই রেখা- 
মালায় কি রমণীয় রূপের সৃষ্টি হয়! আবার আকৃতির. উপর বর্ণ--উধার 
লোহিত অরুণছটা, চক্ট্রিকার শুত্রকৃহক, চম্পকের চমৎকারিশী কনক- 
পীত আতা, গোলাপের রুক্তশ্বেত চঞ্চল হাসি, নবছুর্ধাদলের শ্ঠাম- 
শোভা-_মরি ! কি মাধুরীই বিধাতা বর্ণে ঢালিয়াছেন। রূপ, রেখা ও 
বর্ণের সমষ্টি। বর্ণ “ঈথরের” তরঙ্গ । ““ঈথর” ব্যোম । ক্ষিতি, অপ, 
তেজ, মরু ব্যোম এই পঞ্চভূতের মধ্যে ব্যোম একটী ভূত বা বস্ত, 
অতি সুক্ষ বস্ত, বাঁয়ু অপেক্ষাও সস্ম, ইন্ড্রিয়ের অগোচর। ব্যোম অর্থে 
আকাশ। সুতরাং বর্ণ আকাশের তরঙ্গ । রূপ--(১) আকৃতি ( অর্থাৎ 
রেখাকর্তৃক সীমাবদ্ধ আকাশ) আর (২) রং (অর্থাৎ আকাশের তরঙ্গ )। 
অতএব রূপে দুইটী বস্ত দেখিতে পাইতেছি--স্থির আকাশ এবং চঞ্চল 
আকাশ। স্থির আকাশ, আকৃতি ; চঞ্চল আকাশ, বর্ণ। অতএব রূপ, 
আকাশগ্বয়। রূপে, স্থিতি ও গতি। অকরুতিতে, স্থিতি ; বর্ণে, তরঙ্গিত 
জথরে, গতি । আকাশ যখন অসীম, তাহাতে আকৃতি ব৷ রূপ ব্যক্ত 
নাই। তাই, তগবান "ভেদ্রবিবর্জিত আকাশতুল্য ।” অসীম আকাশ 
সীমাবদ্ধ হইলে, রূপ হয়। অসীম নিরাকার ব্রহ্ম সীমাবদ্ধ হইলে, 
তাহার আকার রূপ ও নাম হয় ; তখন সৃষ্টি হয়। সৃষ্টি অর্থে নাম 
রূপের আবিভাব ; যাহা ভেদবর্জিত ছিল, তাহাতে ভেদের আবির্ভাব 
হইল। তাই সৃষ্টির পূর্বে যখন নামরপের কোন বিভাগ হয় নাই, 
তখন আর কিছু ছিল না, কেবল এই জগৎ একভাবাপন্ন সত্তামাত্র 
ছল। . পাঠক ক্ষমা! করিবেন । মায়! বালিকার রূপের বিষয় ভাবিতে 
ভাবিতে, অবিদ্যারপিণী মায়ার লীলাতে যে সৃষ্টি হয়ঃ স্ষ্টি হইলে নাম 


প্রথম পরিচ্ছেদ। ২১৭ 


রূপ তেদ হয়--ইত্যা্দি গভীর, অতি গভীর তব্সাগরের তটে জা 
উপনীত হইয়াছিলাম, এবং মায়া সাগরের উর্মিলীল। বিশ্ময়োতকুল 
লোচনে দেখিতেছিলাম। এই তব্বটী নিতান্ত অপ্রাসঙ্ষিকও নহে। 
কেনন! সংসারে জীবের সুখ ছুঃখ লইয়াই উপন্টাস ও ইতিহাস। ছুঃখের 
মূল অবিদ্যা বা অজ্ঞান, জ্ঞানের অভাব বা মিথ্যাজ্ঞান। অবিদ্য।- 
রূপিণী মায়ার লীলাই এই জগৎ ও জীব। এই মায়ার লীলা প্রত্যেক 
উপন্যাস ও ইতিহাসের বাচ্য বিষয়। এক্ষণে সে কথা থাকুক। 

মায়ার সৌন্দর্য্য, মাধুরীর অবিরাম নির্ঝর বলিয়া প্রতীত হইত। 
সেবানন্দ সন্ন্যাসী, সাধু; সংযত। তথাপি মায়ার সৌন্দর্যের আতায়, 
তীহার চোখ ঝলসিয়া গেল। সেবানন্দ আত্মদমন করিবার চেষ্টা 
করিলেন, মায়ার সহিত সাক্ষাৎ বন্ধ করিলেন, এবং অধিকতর মনঃ- 
সংযোগে সেবাব্রতের কার্য করিবার প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু অশান্ত যন 
শীন্ত হইতেছে না, আবার মায়াকে দেখিতে চাহে। সং ব্যক্তিরও 
যখন কোন ইচ্ছ। বলবতী হয়, তখন স্থৃতি, ইচ্ছার স্তাবক হইয়া, ইচ্ছার 
অনুকুল যুক্তি আনিয়। দেয়। সেবানন্দের মনে হইল, মায়া একাকিনী। 
তাহার ভ্রাতার ও ভ্রাতৃজায়ার অদ্যাপি উদ্দেশ নাই। সেবানন্দের এত 
অনুসন্ধানেও তাহাদের কোন সন্ধান হয় নাই। মারা মাতৃহীনা, পিতৃ" 
শোকে ও ভ্রাতৃবিচ্ছেদে মন্্রপীড়িতা ; এ অবস্থায় মায়াকে একবারে 
দর্শন না দেওয়া, সান্বন। না করা, নির্দয় ব্যক্তির কার্য । এইরূপ চিন্ত! 
করিতে করিতে সেবানন্দের হৃদয় চঞ্চল হইল । সেবানন্দ মায়াকে দর্শন 
করিতে গেলেন। পথে মান্মমগ্ন হইয়া একটী গান করিতে করিতে 
চলিলেন । তাহাতে তগবতীর ধ্যান করিবার চেষ্টায়, মায়ার ধ্যান 


করিয়া ফেলিলেন। 


২১৮ মায়া। 
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ৃ উপনীত মন্দাকিনী তীরে । 

নিরথি তাহার মুখ, মরমে পরম সুখ, 
লোচন তিতিল (্রেমনীরে । 

ধ্যান করি সেই মুখ, স্বদয়ে উছলে সুখ; 
ভেসে যাই আন্বন্দের পারাবারে। 

একি? যায় !--মরি মরি, কিবা রূপ মাধুরী, 
হাসি হাসি মধুরাঁশি ক্ষরে। 

নবীন বয়সে কিবা, ভাঁতিছে সরগ শোভা)_- 
এ অধম উদাসীন কেন তাতে মরে। 


সেবানন্দ ও মায়ার সাক্ষাৎ হইল। মায়! সেবানন্দকে বলিলেন, 
“আপনি এতদিন আসেন নাই কেন ? 

সেবানন্দ বলিলেন, “মায়া তোমার বয়স হইতেছে আমি 
সন্যাপী। আমার ও তোমার এখন যত কম সাক্ষাৎ্খ হয়, ততই 
তাল” । 

মায়া। আপনার কথ! আমি বুঝিতে পারিলাম না। আপনি 
সন্ন্যাসী, সাধু। তাহাতে সাক্ষাতে দোষ কি? সাধুর সহিতই সাক্ষাৎ 
কর। উচিত। | 

: সেবানন্দ। তুমি আমার কথ! বুঝিবে না। আমি মানুষ । তুমি 

দেবী । মাগুষের চিন্তা, হুর্ব্বলতা, তুমি কিরূপে জানিবে ? মায়া? তুমি 
এ সংসারের নহে । এ সংসার অতি বিপদময়। অতি সাবধানে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ২১৯ 


সি সা 








সমস পপসপা পিাি পসি ০৬ ত পপি সি + ৭ পাটি পীষিপাসটিিপি পি? উপ পলা লা 


চলিতে হয়; সংসারের পথ অতি পিচ্ছিল। মায়া! আমি আর আসিব 
না। আমাকে বিদায় দেও। 
মায়।। বলেন কি? আপনি আর আসিবেন না? 
সেবানন্দ। আমি আর আসিব কি না' বলিতে পারি না। 
মায়া। আজই যাইবেন? আজ থাকুন। 
সেবানন্দ। ভাল, কল্যই যাইব । 


চা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


হিমাচল শূঙ্গে | 


সেবানন্দ স্বামী মায়ার নিকট বিদাধ লইয়। হিমাচলশিধরে সাহার 
গুরুদেবের নিভৃত কুটারে আগত। তাহার গুরুদেব মহাপুরুষ । 
সেবানন্দ তাহাকে বলিলেন, “গুরুদেব ! আমি বড়ই বিপন্ন, আমাকে 
উদ্ধার করুন। সংস।র ত্যাগ করিয়া, আবার সংপারের মায়াজালে 
জড়িত হইতেছি। এতদিনের সাধনা বুঝিবা! সব নিক্ষল হইয়। 
গেল! 

মহাপুরুষ ন্বিত বদনে বলিলেন, “কি হইয়াছে, সেবানন্দ ? 

স্বোনন্দ। এক বালিকার সৌন্দর্য আমার দুর্বল চিন্তকে অধি- 
কার করিতেছে। আমি গুরুদেবের নিকট এই নির্জন স্থানে থাকিয়। 
যোগ অভ্যাস করিব; আর সংসারে যাইতে চাহি ন1। 


২২০ . মায়া। 


পা পিপি না” সপ 
কস এ ৮ ৯৯ পপি পাপ পাস 
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মহাপুরুষ । নিক্কাম কর্মের দ্বার! চিত্তশুদ্ধি না হইলে যোগ সাধন 
হয় না। জ্ঞানযোগের পূর্বে কর্্মযোগ আবশ্যক | 

সেবানন্দ। সংসারে থাকিয়। নিষ্কাম কর্ম করিতে পারিতেছি না, 
প্রভো।! 

মহাপুরুষ । তুমি আবার বঙ্গদেশে যাও। মায়া, লীলা, প্রবোধ ও 
নরেশকে সঙ্গে করিয়া হরিদ্বারে লইয়া! আইস। তাহারা এখানে 
আসিলে, আর কথা বলিব । 

সেবানন্দ সুন্দরবনের লাটে তান্বাদিগকে আনিতে গেলেন? 


স্পাত ২৯৩ ০ ক ০৯ পাই৯ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





চিকিৎসক বলিলেন, স্থান পরিবর্তন কৰিলে কুমুিনীর উন্মাদ রোগ 
সারিতে পারে। প্রবোধবাবু ও লীল৷ কুমুদ্দিনীকে লইয়। তাহাদিগের 
সুন্দরবনের জমিদারীতে যাইলেন । সেখানে নিবিড় শ্যামল বৃক্ষরাজি, 
মন্থর! নদী, বিস্তৃত ক্ষেত্র) নিস্তবূতা। প্রবমে কুমুদিনীর মনটা কতক 
শান্ত হইয়াছিল। কখন কখন বোধ হইত সেশীঘ্ব আরোগ্য লাভ 
করিবে । সে আর গান করিত না, চুপ করিয়া মায়ার নিকট থাকিত, 
নিজেই স্নান আহার করিত । মায়ার মনে কুমুদদিনীর আরোগ্য লাভের 
আশার সঞ্চার হইতেছে, [এমন সময় কুমুদিনী এক রাত্রিতে অনৃষ্ঠা 
হইল। তাহার জন্ত বিস্তর অনুসন্ধান হইল, তাহাকে আর পাওয়া 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২২১ 


মি 


গেল না। মায়া এক্ষণ একাকিনী; মায়ার বিপদ ও শোক যতই 
অধিক হইতেছে। ততই তাহার মন তগবানে অর্পিত হইতেছে, তাহার 
শরীরে যেন রক্ত মাংস অস্থি নাই, কেবল যেন স্সেহে গঠিত । কোথায় 
কোন রোগী আছে, অমায়! তাহার সেবা! করিতেছেন ; কোথায় কোন 
পিতৃমাতৃহীন শিশু আছে,মায়! তাহার লালনপালন করেন; কোথায় কে 
ক্ষুধার্ত হইয়াছে, মায়া তাহার খাগ্ধ আনিয়। দেন; কোথায় কে শোক 
পাইয়। কাতরাইয়া কাদিতেছে, মায়া নিজের চোখের জল তাহাদের 
চোখের জলে মিশাইয়। তাহার দুঃখে দ্রবীভূত হন, তাহাকে সান্ত্বনা 
করেন। মায়ার বিশ্রাম নাই, ক্লান্তি নাই, এক্ষণ কেবল খাটেন অন্টের 
সুখের জন্য । রাত্রিতে মায়। মন্দিরে পুজা করেন। 
রাত্রি ১১টা। মায়া নিকটবত্তী বাপীতে স্নান করিয়া, মন্থিরে 
পুজা সমাপন পূর্বক বদ্ধাঞ্জলি হইয়া বলিলেন “হে ঠাকুর! আমি ত 
তোমাকেই ভাবি, তোমারই আশ্রয় লয়েছি। তোমারই কাজে এ দেহ 
উৎসর্গ করেছি। তবু কেন মন অশান্ত হয়? দাদা কথ পলে পলে 
মনে হয়, মন অস্থির হয়। কোথায় তিনি? কোথায় বৌ? কোথায় 
সেবানন্দ স্বামীজী ?--এমন সময় সেই নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া 
কলম্বরে গীতি আকাশে উখিত হইল । 
দুরে গীতিখবনি__ 

বিপদ সম্পদ আসে যায় আসে যায়, 

আসে যায় থাকে না কেহ॥ 

মানুষও আসে যায়, আসে বায়, 

থাকে মাত্র আত্মা, থাকে ন। দেহ ॥ 

কেন ভয়) কেন শোক, জীবনে যাঁহাই হোক, 

ত্যজ মোহ, রচ ইহু সরগ গেহ॥ 


২২ মায়া। 


সপ্ত ও পাশাপাশি পাটি পাসিপসিন লাশ? পাসিপাসটিপিপিটিপিসিিাটিপাস্পাসীপাপাস্পিপসিলীশিরাশি) পাতা পাশ আশিস পপ পিপাসা ান্পা পপি 


গীত আকাশে মিশাইয়া গেল। আবার তেমনি নিম্তবধ। দীপ 
স্তিমিত। 
মায় তাঁবিলেন “একি সেবানন্দ স্বামীর ক? কি মধুর স্বর! কি 
প্রশান্তমূর্তি ! তিনি কি সুন্দর বনের লাটে আসিয়াছেন ? এখানে তাঁকে 
কি কাল দেখ। পাব? তিনি কি দাদার কোন খবর এনেছেন ?” 
সেবানন্দ স্বামীজীকে দেখিবার জন্য আমার মন!বড় অস্থির হচ্ছে”--পরে 
মায় আবার দাদার বিষয় তাবিতে লাগিলেন, ভাবিতে ভাবিতে 
তাহাদের সেই পল্লিগ্রামের বাটার বিষয়, সেই গাভীগণ, গাতীবৎস, 
সেই পালিত কপোত দল, সেই কাঞ্জিনী বকুল গাছ, সেই নদী তট,-_ 
আর তাহার পিতার সন্গেহ আলিঙ্গন, আর সেবানন্দ স্বামীর গম্ভীর 
অথচ মধুর মাঞ্গল্য বাক্য--কত কথা ভাবিতে লাগিলেন । কিছু পরে 
যেন শব্দ শুনিয় চযকিয়! উঠিলেন, দেখিলেন একটা দীর্ঘাকৃতি ছায়!; 
ছায়া নিকটে আসিল। আকৃতি বলিল “মায়! মায়” । মায়া শিহরিয়। 
বলিলেন--“দাদ! দাদা!” মায়া তাহার গলা ধরিয়া মৃচ্ছ! গেলেন। 
মৃচ্ছ? তঙ্গ হইলে মহেখ কুমুদদিনীর কথ! জিজ্ঞাসা! করিলেন । মায়া 
কীদিতে লাগিলেন, শেষে "কুমুদিনী উন্মাদিনী হইয়া নিরুদেশ হইয়া- 
ছেন” বলিলেন । মহেশ বলিলেন “পাষণ্ড নরেশ কোথায়” ? মায়া, 
“নিরুদেশ”। 
মন্দিরের এক কোণ হইতে এক জন বলিল “নিরুদ্দেশ নহি, এই 
আমি নরেশ। তোমার যাহা! ইচ্ছা তাহা কর। আমার আর জীবনে 
প্রয়োজন নাই। আমি সন্ন্যাসীর বেশে আমার পৈতৃক্ষ জমিদারিতে 
ভ্রমণ করিয়াছি। তাহাদের ছুঃথ কাহিনী স্বকর্ণে শুনিয়াছি। তাহা- 
দের ছুরবস্থা দেখিয়াছি । আমার হুকুমে যষ্টি প্রহারে কত প্রজার 
হাড়গু ড়া হইয়াছে । কত প্রজ। প্রহাবের যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়াছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২২৩ 


আমি বনে, প্রান্তরে, দির যেখানে নে যাই, তাহাদের ক্রশদন রা 
যেন শুনিতে পাই । অত্যাারী!ুজমিদার কি নরাধম | আমি কি নরা- 
ধম! আমার হুকুমে তোমার পিতা! যে পথে গিয়াছে, আমাকে তুমি 
যদি অদ্য সেই পথে পাঠাও আমি তাহাতে ড্ঃখিত বা ভীত নহি ।” 

মহেশ। একি অনুতাপ, না ভগামি ? 

নরেশ । মহেশ, সাবধান। ভূপেশের পুত্র, ধন সহায় সপ্প। 
বৈভবে পূর্বেও যেমন তোমাকে তৃণ জ্ঞান করিত, অগ্ধও তোমারই স্তায় 
নিঃস্ব অবস্থায় তোমাকে ভেষনি তৃণ জ্ঞান করে। প্রাণ দ্রিতে শিখি 
মাছি, গালি সহ্য করিতে শিখি নাই। ভূপেশ চন্দ্রের পুক্র কাপুরুধ 
নহে। পূর্বে আমার লাঠিয়ালদিগের সহিত লড়িয়াছিলে, এক্ষণে সখ হয় 
আমার সহিত লড় ! 

মহেশ। বেশ। আর কথার কাজ নাই। শীঘ্র বাহিরে এস। 
আমার হাতে সাজা লও। 

নরেশ। আমি তরবারি লই] আসিতেছি। 

তখন প্রভাত হইয়াছে । মায়। স্তম্তিত। মহেশ দাঁড়াইয়া ঘন খন 
নিশ্বাস প্রশ্বাস ফেলিতেছে। চোথ কপালে উঠিয়াছে। নরেশ দৌডিয়। 
গিয়া, বোধ হয় দ্বারবানদিগের নিকট হইতে, ছুই খানি তরবারি লইয়া 
আসিলেন। ছুই খানি তরবারি মহেশের নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিলেন 
“যে খানি ইচ্ছা হয় নে, অন্যখানি আমাকে দে”। মহেশ একখানি 
তরবারি লইয়া আর একখানি নরেশকে দিলেন । মহেশের যষ্টি চাল- 
নায়ঃযেমন অদাধারণ নিপুণতা ছিল, অসি চালনাতেও €সইন্ধপ ছিল। 
এদ্দিকে নরেশ বাবু এককালে সখ করিয়া একজন খিন্দুগ্থানী জমিদারের 
নিকট অদদি চালনা] বিষয়ে দক্ষতা লাভ করিগ্লাছিলেন। ছুইজনে যুদ্ধ 
আরম্ভ হইল। ছুই জনেই নিপুণ। মহেশের আঘাত অতি প্রচণ্ড, 
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নরেশের আঘাত অতি ক্ষিপ্র। ছুই জনেই লন, ঘূর্ণন, প্রদক্ষিণ করিতে 
লাগিলেন। দুইজনেই আঘাত, প্রতিধাত প্রত্যাধ্যান করিতে লাগি- 
লেন। অবশেষে নরেশের বাহুতে একটী তরবারির চোট লাগিল। 
রক্ত পড়িতে লাগিল। নরেশ তীব্র বেগে মহেশের মস্তকের উপর 
তরবারি প্রহার করিলেন.। মহেশ তাহ! ঠেকাইলেও তাহার স্কন্ধে একটী 
স্থান কিঞ্চিৎ আহত হইল! এইবার মহেশের অসির আঘাত--নবেশ 
যেমন ঠেকাইবেন তাহার প। একট্রী শিকড়ে জড়াইয়া যাওয়ায় তিনি 
পড়িয়া গেলেন। মহেশ বলিল *পাষণড! তুই প্রাণতিক্ষা করিস্ত 
কর, তোকে বধ করিব না 1” 

নরেশ। ভূপেশের পুন প্রাণভিক্ষা চাহে না! বর্ধ করিতে চাহিস্‌ 
বধ কর্‌। এই বলিয়। নরেশ দণ্ডীয়মান হইলেন, তরবারি দ্বারা বেগে 
মহেশকে আঘাত করিলেন। মহেশ আপনাকে রক্ষা করিল। ছুই- 
জনেই অসি চালুন! করিতে লাগিলেন। কিন্তু নরেশের বাছ হইতে 
বেগে শোণিত ধার! পতিত হওয়ায় নরেশের দেহ অবসন্ন হইল । নরেশ 
ধরাতলে পতিত হইলেন। মহেশের অপি উত্তোলিত, এমন সময় 
মায়া ছুটিয়া তাহার দাদা ও নরেশের মধ্যে আসিয়া কীদিয়। মহেশের 
হাত জড়াইয়া ধরিল। | 

মায়া। “দাদ। শীত জল আন ।” মহেশ জল আনিল। মায়া ক্ষত 
স্থান ধুইয় নিজের অঞ্চল ছি'ড়িয়া তাহার ক্ষত স্থানে বাধিল। মহেশ 
বলিল, "নরেশ বাবু, আপনি সাহসে উদ্ারতায় জমিদার হইবার যোগ্য 
ব্যক্তি বটে”। মহেশ তাহাকে উত্তোলন করিয়া প্রবোধ বাবুর বাপ 
তবনে লইয়া! গেলেন । সেখানে মায়া তাহার সেবা শুশ্রধা করিতে 
লাগিলেন। নরেশ আরোগ্যলাত করিলেন,দিন দিন মায়াতে মুগ্ধ হইতে 
লাগিলেন। নরেশ ভাবিলেন “হীরামণি ও মায়৷--দেবকন্তা ও রাক্ষসী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২২৫ 


সক সপ সিসি পাটি পম তাস ০৯ 





সিস্ট সি 


আকাশ ও পাতাল--ন্বর্গ ও নরক | ইচ্ছ। হয় এই দ্েবকন্ঠাকে আমার 
হৃদয় সিংহাসনেতে বসাইয়া ইহার পৃজা করি। ইহাকে দেখিয়া জগঞ্জ 
সুখময় বোধ হইতেছে ।” | 

মহেশ তাহার উন্মাদিনী পরীর অন্থসন্ধ।নার্থ বহির্গত হইলেন। 


চতুর্থ পরিস্ছেদ। 
স্পিসপস্ম পপি 

নরেশ সুস্থ হইয়াছেন, তিনি ক্ষেত্রের নিকটব্তী একটী উচ্চ 
স্থানে বসিয়া প্রভাত সমীরণ সেবন করিতেছেন। দূরে পয়স্থিনী 
গাতীগণ তৃণ ভক্ষণ করিয়৷ বিচরণ করিতেছে । কোথাও বৎস, 
বন্ধন-রজ্জ.-সংযুক্ত-স্তস্ত'_চতুর্দিকে গোবৎস সকল হাথারব করি- 
তেছে। কোন স্থানে মন্থন-কলপ হইতে ঘর্থর শব্দ সমুদগত 
হইতেছে, এবং কৃষক কামিনীগণের মন্থন-চঞ্চল-বুলয় মুখরিত হইতেছে। 
তরিকটে ঘ্বুতপাঁক অঙ্ষ্িত হওয়ায়, নব-দ্বত-গন্ধ গদ্ধবহ আনন্দে 
বহন করিতেছে । দূরে পুষ্ট হলধরগণ হৃষ্টচিন্তে হল চালনা করি- 
তেছে। আরও দুরে? ক্ষেত্র-প্রান্তে। পূর্ণ-মৌবনা, পুত্পাতরণ|, অঙ্গনা- 
গণ অমল বসন পরিধান পূর্বক কঙ্গস-কক্ষে শ্রেণীবদ্ধ হইয়। 
চলিতেছে ।  মন্তকোপরি নির্মল নীলাম্বর-কোমশ প্রশীস্ত_ 
অনন্ত আশাপ্রদ্দ । প্রভাত সমীরণে বিহ্গ গগণে উল্লাসে ছুটিতেছে, 
কচিৎ নিনাদ্রিত করিতেছে। বন্ততঃ চতুপ্রিকই রমণীয়--পণিত্র । 
নরেশ সেই রম্য দৃগ্ঠ দেখিতেছেন ন1। তাহার মনে এক দেব- 
কণার চিন্তা বিরাজ করিতেছে_“আমি পাপ, তিনি পৃণ্য--আমি 
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অধম তিনি উত্তম, আমি নিতান্ত অধম। সেই পুণ্যরূপিণী বালিকা 
এই পাপীকে কি ভাল বাদিতে পারে? আমি সাধু হইলাম না 
কেন?” নরেশ এইরূপ তাবিতেছেন এমন সময়, দেখিলেন যে 
এক কৃষক ও কৃষক-পর্রী তাহার দ্বিকে আসিতেছে, তাহার। একটি 
কৃষক বালাকে ভাকিয়৷ সঙ্গে লইল। তাহারা তিনজন নিকটে 
আসিলে নরেশ দেখিলেন, প্রবোধ বাবু ও লীল1-_কৃষক ও কৃষকপত্রী 
বেশে আর মায়া। মায়াকে দেছ্িয়। নরেশ বাবু চমকিয়া উঠিলেন। 
লীলা অবগুঠনবতী। প্রবোধ বাঁবু বলিলেন “নরেশ ! তোমাকে 
এই সুন্দরবন লাটের ব্যবস্থা বন্দধস্ত দেখাবার অবসর পাই নাই। 
এই লাট সেবাক্ষেত্র। সেবানন্দ স্বামীর উপদেশ মত আমি 
ইহার কার্য করিতেছি মাত্র, সেবানন্দের নাম শুনিয়া মায়ার মুখে 
কেমন একটা আনন্দের আতা দেখ! দিল। নরেশ মায়ার দ্িকে 
তাকাইলেন ও ভাবিলেন, মায়া কি আমাকে দেখিয়া এমন প্রফুল্ল ? 
প্রবোধ বাবু বলিতে লাগিলেন “আমি এখানে একজন কৃষক মাত্র, 
আমার পরী কষক-পরী মাত্র। কৃষকের পরিবারের লোক যেন 
শ্রম করে, আমরাও তেমনি শ্রম করি। আমি যথাশক্তি লাঙ্গল 
চবি, আমার স্ত্রী রুষকপত্রীদ্িগের সহিত গো সেবা করেন। তুমি 
আমাদের সঙ্গে এস। নরেশ বাবু) এই আমাদের ধানের ধধর্ম্- 
গোলা 1” প্রত্যেক কৃষক, যে ধান হয়, তাহার সিকি এই সাধারণ 
গোলাতে রাখে; আর সিকি নিজের গোলায় সঞ্চয়ের জন্য রাখে, 
বাকি অর্ধেক ব্যয় করে। “ধর্শগোলা” হইতে অনাথ ও আতুর- 
দ্িগকে পালন কর! হয়, এবং সাধারণের মঙ্গল জনক কার্য করা 
হয়। এই দ্বিকে এস। এই আমাদের সাধারণ বি্ভালয়। এখানে 
ক্কষকের পুত্র কন্ঠাগণ শৈশবে প্রাতে, বাল্যে রাত্রিতে বিদ্যা শিক্ষা 
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করে, এবং দ্রিবসে ক্ষেত্রে কার্য করে। এখানে কৃষি বিষয়ে শিক্ষা 
দেওয়া হয়। ইনি কৃষি শিক্ষক, জর্মানি ও আমেরিকাতে গিয়া 
কৃষি বিদ্ভা ও কৃষিকার্ধ্য শিক্ষা করিয়া আপিয়াছেন। এই বিস্ভা- 
লয়ের পাশে দেখ আমাদের কারখানা । ওখানে তন্তবায়ের, কর্ম- 
কারের, স্থপতির কার্ধ্য প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। চল। তোমার 
বামে আমাদিগের চিকিৎসালয়। ইহা এক্ষণে এই অসাধারণ 
বালিক। মায়ার তত্বাবধানে আছে।” নরেশ মায়ার মুখের দিকে 
তাকাইলেন। মায়ার মুখ আবার লাল। “কেহ উৎ্কট রোগে 
পীড়িত হইলে সপরিবারে এখানে বাস করিতে পারে । চিকিৎ- 
সক আমুর্বেদ, এলোপাথি, হোমিওপাখিতে পঞ্ডিত। এই হাঁস- 
পাতালের সহিত একটী চিকিৎসা বিগ্ালয় সংযুক্ত আছে। 
তাহাতে কয়েকটী ছাত্র ও কয়েকটী ছাত্রী পুথন পৃথক ঘরে 
চিকিৎসা! শান্ত্র অনুশীলন করে। আমাদের এই গ্রামে সকলেই 
স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান গালোচন। করে। সকলেই কিছু কিছু চিকিৎস! 
বিছ্ভা জানে, জ্্রীলোকের! সকলেই সামান্য রোগের চিকিৎসা জানে, 
বিশেষতঃ শিশুদিগের চিকিৎসা। গোসেবা ও গোচিকিৎসাও 
তাহাদিগকে শিখান হয়। বালিকাগণকে পাকপ্রণালীও শিক্ষা 
দেওয়া হয়, এবং নিত্য খাদ্য মধ্যে কোনটা কোন রোগে নিষিদ্ধ এবং 
কোন রোগের পক্ষে প্রশস্ত তাহা আমুর্বেদ মতে শিখান হয়। 
তদ্বতীত কোন্‌ ধাতুর ব্যক্তির পক্ষে কোন দ্রব্য বিশেষ উপকারী 
তাহার শিক্ষা দেওয়! হয়। নরেশ! আমরা এখন চাষা, পাচক 
ব্রাঙ্গণ রাখি না, আমার সহধর্শিণী রন্ধন করেন ।” 

নরেশ। আপনাদের মত চাষা যদি হইতে পারিতাষ তাহা হইলে 
আমার পরম সৌভাগ্য মনে করিতাম। 


২২৮ মায়া। 


প্র পপ পি পপ অপ সা 





পপি পাশা কা্পাপীসপাপাও পশলা ০০ পাপা ২১ তাস িসিশিসপসমপসসর অর পোস্ট লোপ রসি 


প্রবোধ। নরেশ! তুমি বস্ততঃ আমাকে ও আমার' স্বীকে 
সামান্য কৃষক ও কৃষক-পত্রী বলিয়া! জানিবে। কিন্তু বলিতে কি, 
নরেশ ! জগতে কৃষক ও কৃষকপত্রী হওয়। রাজ হওয়। অপেক্ষা কম 
গৌরবের পদ নহে। 

নরেশ। আপনি দার্শনিক কৃষক 11019901186 169391)), 
আপনি জমীদার ও প্রঞ্জা [,270-1,010 2770 161191)0) আপনি 
আমার জ্ঞান চক্ষু একটু একটু ক্রিয়া খুলিয়া দিতেছেন। কি 
মোহে এতদিন ছিলাম ! আপনিই ধন্তু। 

প্রবোধ। আমাকে ধন্যবাদ দিও না। ধন্যবাদ দেও গুরু শ্রী 
সেবানন্দ স্বামীকে যিনি আমাদিগকে মন্ত্র দ্িয়াছেন। যাহার উপদেশে 
মিছা গর্ব ছাঁড়িয়। সেবাতে একটু প্রত্ৃত্তি হইয়াছে। আর ধন্যবাদ দেও 
এই লক্মীটীকে ধিনি মস্ত জমিদারের কন্ঠ। হইয়াও, জমিদারের পত্নী 
হইয়াও, চারিদিকে ইংরাজী কুদৃষ্টান্ত দেখিয়াও, এই মহৎ সেবার 
গ্রহণ করিয়াছেন, এবং যাহার উৎসাহে আমি নিত্য উৎসাহিত হই 
এবং যথাসাধ্য ধর্মীচরণের চেষ্ট। করিতেছি, ধর্মে উৎ্সগীরুত দাম্পত্য 
প্রেমের সোপানে আরোহণ করিতে পারিয়াছি। আর ধণ্ঠবাদ 
দেও এই কুষক কন্ঠাকে, এই কৃষক কন্। ধীহাকে আমার গুরু সেবা" 
রূপিণী দেবকন্তা” বলিয়। থাকেন । 





পঞ্চম পরিচ্ছ্দে। 
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হবিদ্বারের গঙ্গাতটে এক অমল শ্বেত-মর্শবর-নিশ্মিত মন্দির শোত। 
পাইতেছে। জ্যোতস্না বিধৌত হওয়ায়, তাহার শুব্রকান্তি আরও 
মনোহর হইয়াছে। মুদ্থ কলকল নগরে জাহ্নবী প্রবাহিত হইতেছে । 
রজনী অতি প্রণান্ত। মন্দিরের ঠতিতর একটী সন্যাপী আসীন । 
তিনি গৌরাঙ্গ, তাহার আকৃতি দীর্ঘ; জবাসম্কাণকরতল, রক্তচন্দন- 
চর্চিত বিশাল ললাট, উদ্্বল চক্ষু; মন্তকে জরটান্ুট ; গলে রুদ্রাক্ষ- 
মালা, পরিধান গৈরিকবসন। ইশি মহাপুরুম। ইহার নাম এমৎ 
সচ্চিদানন্দ গ্বামী। 

সেবানন্দ তাহার সন্দুখে দগ্ারমান হইয়। করপুটে নিবেদন করি- 
লেন -পপ্রভো) কি আজ্ঞা হয় ?%। 

মহাপুরুষ বলিলেন, “নরেশকে এখানে আনয়ন কর।” নরেশ 
সেখানে আঙগিলেন। মহাপুরুষের বামে একজন পরিণত বয়ন্ক 
সন্যাসী বসির আছেন। মহাপুরুষ তাহাকে বলিলেন, “প্রঙ্জানন্দ ! 
তোমার ঘাহ| বক্তব্য তাহা নরেশকে বল” । 

ব্রঙ্মানন্দ বলিলেন, “নরেশ--" 

এই শব্দটি শুনিয়া! নরেশের হৃদয় কাপিল কেন? ভরে না৷ আনন্দে? 
নরেশের বুক ধড়াশ ধড়াশ করিয়া উঠিল কেন? নারেশের মনে 
হইল, “ইনি কি তিনি? সেই সুন্দর) সেই উন্নত নাসিকা, সেই আয়ত 
চক্ষু, সেই প্রশস্ত ললাট, সেই দীর্ঘ বাহু_ইনি কি তিনি? তাহা 
কেমন করিয়া হইবে? মৃত লোক কি আবার বাচিতে পারে?” 


২৩০৩ মায়।। 
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নয়েশের বাকরোধ হইয়া গিয়াছে । ব্রহ্মানন্দ আবার বলিলেন__ 
“বৎস নর” ! এবার নরেশ ধরাঁতলে নিপতিত হইয়! ব্রহ্গানন্দ স্বামীর 
পদধুগল মন্তকে লইলেন ! ব্রক্গানন্দ বলিলেন “বৎস নরেশ উঠ, আমি 
তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি) তোমার মঙ্গল হউক”। 

নরেশ উঠিলেন। অশ্রপূর্ণ লোচনে বলিলেন, “পিতঃ পিতঃ। 
আমি স্বপ্প দেখিতেছি, না এ সব সত্য?” 

ব্রঙ্গানন্দ। সত্য। আমি তোমার পিতা। তোমার জীবনে 
যাহ! ঘটিয়াছে আমি সমুদয় অবগত আছি । হুঃখ পাইয়া, এবং সেবা- 
নন্দের উপদেশে, ও প্রবোধের দৃষ্টান্তে তূমি এক্ষণে জমিদারী চাঁলাইবার 
উপযুক্ত হইয়াছ। আমি একবার কলিকাতায় গিয়া! শ্তামটাদের হস্ত 
হইতে জমিদারী লইয়৷ তোমাকে দিব । 

নরেশ । না, পিতঃ, আমার আর জমিদারিগিরিতে কাজ নাই। 
আমি এখানে থাকিয়া আপনার চরণসেব। করিয়া দিনপাত করিব । 

ব্রহ্মানন্দ। সন্যাস ধন্ম গ্রহণ করিয়া দেবমন্দিরে ধর্দীচরণ করিবার 
সময় তোমার এখনও আসে নাই। 

নরেশ। এখানে আপনার সন্নিধানে থাকিবার অনুমতি করুন। 

ব্রহ্মানন্দ। দেখ, ভক্ত-প্রধান প্রহ্লাদকে স্বয়ং তগবান বলিয়া- 
ছিলেন “যদিও তোমার ন্যায় একান্ত ভক্তগণ এঁহিক বা পারত্রিক সুখে 
অভিলাধী হয় না, তথাপি আমার আজল্ঞান্ুপারে ইহলোকে থাকিয়া 
এই মন্বস্তরের ণেষ পর্য্স্ত রাজ্য ভোগ কর।” নরেশ! তুমি তোমার 
প্রজাদিগকে সুখী কর। তোমার জমিদারী তোমার কর্দক্ষেত্র ও 
ধর্মক্ষেত্র । সেখানে মহ২ কার্য তোমাকে প্রতীক্ষা করিতেছে। 
হাজার হাজার কুটারবাসী নরনারী, যাহারা প্ঈগতের অন্ননাতা-সেই 
কষককুলের হাজার হাঙ্জার লোকের নুধ দুঃখ তোমা'র বিবেচনা, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৩৯ 
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তোমার পাপ বা পুণ্যাচরণের উপর নিওর করিতেছে । দেখ, তোমার 
জমিদারী, তোমার দেশ, উতসন্্র যাইতেছে। স্বার্থপরতা, বঞ্চনা, 
বিলাস সমাজকে নষ্ট করিতেছে । সেখানে যাহারা শিক্ষিত হইতেছে, 
তাহার। অশিক্ষিতকে শিক্ষা দান করে না; ছলে বলে কৌশলে তাহা- 
দ্িগের অর্থ শোষণ করে। সেখানে ধনী দরিদ্রকে সাহায্য করে না। 
সেখানে বলবান দুর্বলকে রক্ষা করে না। সেখানে ধশ্মপ্রচারকগণ 
প্রাসাদে সুললিত শবে বক্ত তা করিবার জন্ঠ ব্যপ্ত, কুটারবাসী দীন 
দরিদ্র মূর্খ লোকের সাগিধ্য পরিত্যাগ করে| সেখানে সাধারণ হিতের 
জন্য যাহারা ব্যগ্র হইয়।, উগ্র বন্ত-তা ও উগ্র প্রবন্ধ বাহির করেন তাহা- 
দিগের মধ্যে অধিকাংশই ধন্ম ও সত্যের অন্থুরোধেও, প্রয়োজন হইলে, 
প্রজার অনুকূলে, ও জমিদারের প্রঠিকূলে কোন কথ। প্রকাশ করিতে 
সাহল করেন না। দেখ। নরেশ, আমি যখন ধনমদে মত্ত ছিলাম) 
অ'মার প্রঙ্গার উপর কত অত্যাচার হইয়াছিল। নায়েবগণ কত 
বিদ্রোহী প্রজার ঘর জ্বালাইয়৷ দিয়াছিল। কত প্রজার অস্থি চর্ণ 
করিরাছিল। কত প্রঙ্গা খুন করিরাছিল। কোন্‌ সংবাদপত্র তাহা 
প্রকাশ করিয়াছিল? কোন্‌ স্বদেশহিতৈবী বাদী আমার বিরুদ্ধে 
সভায় দণ্ডায়মান হইয়া প্রঞঙ্জার রক্ষার্থ বন্তত। করিয়াছিল? কোন্‌ 
স্বাধীনচেতা উকীল মোকদ্দমাতে প্রজাদিগের জন্য তখন থাটিরাছিল? 
অধিকাংশ “স্বদেশ হিতৈষী,”? ধনের ও স্থার্থের ক্রীতদাস। ভগ্ডামি, 
তগু'মি-__নাঁ, না, নরেশ তোযার দেশের দুরবন্থার কথ! আর বলিব 
না। নরেশ, যাও তোমার জমিদারীতে যাও) ভগবান তোমার দেশেঃ 
তোমার জমিদারীতে, তোমার জন্ত বিপুল কার্য নিনিষ্ট করি়াছেন। 
তুমি তোমার প্রজাদিগের শিক্ষক, রক্ষক, ওরু ও পিতা স্বরূপ হইবে। 
তোমা হদয়নির্ঝর হইতে চতুদ্দিকে দয়ার ভ্রোত প্রবাহিত হইবে। 


২৩২ মায় । 
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কণ্মাশ্রিত প্রেমবন্তান তোমার জখিদারী : প্লাবিত করিবে। সোণার 
ফসল ফলিবে। প্রজাপীড়ন ও দারিব্র্য তোমার জমিদারী হইতে একে- 
বারে দূরীভূত হইবে নব প্রীতি-রাগ-রঙ্জিত বদনে. তক্তিবিগলিত 
হৃদয়ে, তোমার প্রজাগণ, আনন্দে দ্রবীভূত হইয়া, “সাধু, সাধু” উচ্চারণ 
করিয়া তোমাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে তোমার পুণ্যপৃত 
ক্রোড়ে গড়াইয়। পড়িবে । ভগবান্‌ ছুঃখাগ্রি দ্বারা তোমার পাপ সকল 
দপ্ধ করিয়া তোমার চিত্ত নির্শল করিয়াছেন; এই তোমার কাজের 
সময় । 

নরেশ বলিলেন “বাবা”। 

ব্রঙ্গানন্দ বলিলেন “বৎস । আমি সন্ন্যাসী, আমার সহিত রক্তের 
সন্বন্ধ ভুলিয়া যাও। আত্মার সন্বন্ব স্থাপন কর”। 

এমন সময় মায়! মন্দিরে প্রবেশ করিয়] কীদ্দিয়া বলিলেন, “দেব! 
দাদা কোথায়?” 

মহাপুরুষ । সেবানন্দ! মহেশকে আনয়ন করু। 

সেবানন্দ মহেশকে আনয়ন করিলেন । মায়া মহেশের গলা জড়।- 
ইয়া কাঁদিতে লাগিল। মহেশেরও চোখে জল আসিল। 

মহেশ চক্ষু মুছিয়া মহাপুরষের দিকে ফিরিয়। বলিল, "এ অধম 
পুনর্বার তাহার পত্ীকে লাত করিবে কি?” 

মহাপুরুষ বলিলেন, “সেবানন্দ, কুমুদ কোথায় ?” সেবানন্দ চলিয়া 
গেলেন। ক্ষণকাল পরে ভম্মাবৃতা, আলুলায়িতকেশা, যোগিনী-বেশ- 
ধারিণী, ক্ষীণাঙ্গী তরুণী আসিয়া গলদেশে বস্ত্র দিয়া করযোড়ে মহাপুরু- 
ষের সম্মুখে দাড়াইল। 

মহাপুরুষ । এ গৃহের চতুর্দিকে তাকাইয়া দেখ। 

লঙলন1। . “প্রভো, এই ঘরে প্রবেশ করিবার অগ্রেই চির পরিচিত 
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কোন একটা শব্দ শুনিয়া আমার মাথা ঘুব্রিতেছে ; আমি এই ঘরে 
কিছু দেখিতে পাইতেছি না”। এই বলিয়া সেই ললনা বীপিতে 
লাগিল। 

মায়া ছুটিযা তাহাকে ধরিয়া বলিল, *--বৌ, বৌ. এই দাদা” । 

ললনা “টক! কৈ [” বলদ মুচ্ছিতা।। মায়া আর মহেশ দুই 
জনে তাহাকে ধরিল। 

মহাপুকষ । মহেশ তোমার দ্ীকে মন্দিরের পাশের ঘরে লইয়া 
বাও, সেখানে পরিচারিকা আছে। সে আর তুমি তাহার শুশ্ম। 
কর। শীগ্র কুমুদিনী চৈভগ্ঠ লাত করিবে। 

মহেশের সহিত মারাও যাইবার উপজ্ঞম করিল। 

মহাপুরুষ । মায়।, তোমার দাদ] যাইতেছেন, তোমার যাইপার 
প্রয়োজন নাই । 

মার। দাড়াইনা খাকিল। এই সমগনে প্রবোধ বাবু ও লীলা সেই 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 

মহাপুরুষ । মারা, বিধাতা অনুকূল হইলে তোমাকে আমি 
একটী স্ুপাত্রে অর্পণ করিব । পরে, এক্ষণে নহে । এই কণা শুনিয়া, 
নরেশের বুক দপ. দপ. করিতে লাগিল। মারা গঙ্গায় মুখ নামাইল। 

মহাপুরুষ । নরেশ! তোমার জ্বর যে এই দেবকন্যাসদৃশী 
বালিকাতে মুগ্ধ হইয়াছে তাহ! আমি জানি। কিন্তু বৎস, তুমি এরূপ 
কন্ঠারত্র লাত কর এত পুণ্য কর নাই, তাহার পিতার সুত্যুর জন্য 
তুমিই পরোক্ষ দায়ী। তজ্ঞগ্ত মায়া তোমাকে প্রাণের সহিত ভাল 


বাসিতে পারিবে না। ইহার উপর আর একটী অঙঙ্ঘনীয় বাধা আছে। 


মায়া তোমার পিতার সহোদরের কন্যা । 
এই কথা সুনিয়! সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। 


২৩৪ মায়া। 


নরেশ। প্রতো, বুঝাইয়া দিবেন কি? 

মহাপুরুষ । তোমার পিতা একটু পরেই সমুদয় কথা বলিবেন। 

মহেশ। মায়ার বিবাহের কি হইবে? 

মহাপুরুষ । মায় ও সেবানন্দ উভয়ের ইচ্ছা থাকিলে, তাহাদের 
বিবাহ হইতে পারে । 

এই কথা শুনিবামাত্র মায়া ও সেবানন্দের হৃদয়ে যুগপৎ যেন 
তাড়িত আোত প্রবাহিত হইল । ত্বাহাদের মনে হইল, অসম্ভবও কি 
সম্ভব হইতে পারে? মহাপুকষের কথা ত মিথ্যা হইবার নহে। 
রক্তের উচ্ছাসে মায়ার মুখ লাল হইয়া! গেল, মায়ার মধুর বদনমগ্ডল 
ব্রীড়া-নমিত হইল । সেবানন্দ বিজ্ময় বিস্কারিত নেত্রে বলিলেন-_ 
“পরতো, সন্যাসীর বিবাহ কিরূপে হইবে, বুবিতে পারিতেছি ন1।” 

মহাপুরুষ। তোমাকে আমি চিরকৌমার্ষ্যের সন্্যাসমন্ত্র দেই নাই। 
তোমাকে কেবল কর্মফল ত্যাগাত্মক সন্যাসমন্ত দির! তাহাতে 
বিবাহের বাধা নাই। 

সেবানন্দ। আমি সন্যাসী। সংসার ধর্ম করিতে হইলে, অর্থের 
আবশ্তক।. আমার অর্থনাই। আমি কেমন করিয়া বিবাহ করিব? 

মহাপুরুষ। সেবানন্দ, তোমার পিতার “কুস্থুমপুর” নামে একট 
ক্ষুদ্র জমিদারি ছিল, তাহা তুমি এখন পাইবে । আর এক কথ শুনিয়! 
তুমি আরও বিশ্মিত হইবে। অদ্য রজনীতে সমুদয় পূর্ব্ব বৃত্তান্ত 
ব্রহ্মানন্দের নিকট শুনিতে পাইবে ।” 


কস পি ও 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সং 








পুরবব-বৃত্তীন্ত। 


ব্রন্ধানন্দ বলিলেন-_-“আমি একদিন পন্মানদীবক্ষে শত্রু নিয়োজিত 
দস্থ্যহত্তে নিপতিত হই । তাহার! আমাকে নিদারুণ প্রহার করে। 
পীড়নের জালায় নদীতে ঝাপ দিলাম । ঘখন আমার জ্ঞান হইল, তখন 
দেখি যে একটি বনে একজন সন্ন্যাসী আমার শুশ্রাধা করিতেছেন । 
সন্নযাসীর সংসর্গে থাকিয়া, সংসারে যে সকল পাপ করিয়াছিলাম তঙ্জন্ 
বড়ই অন্থতাপ লাগিল; বৈরাগ্য হইল । ভাগাক্রযে মহাপুরুষের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। তিনি দয়! পূর্বক আমাকে দীক্ষিত করিয়া, আমার 
নাম 'ব্রঙ্গানন্দ' রাখিলেন। সেই অবধি আমি নিজ্ঞনে যোগ সাধন 
করিতেছি । সুতরাং আমার আত্মীয় স্বজন, আমি খুঁত হইয়াছি মনে 
করিয়াছিল । 

«আমার অগ্রজে র নাম, রমেশ | ছুইবৎসর বয়সে তাহাকে তঙ্করে 
চুরিকরে। আমার পিতা, অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাহাকে আর 
পাইলেন না । পরে, আমি সব্যাসী হইলে, মহাপুরুষের নিকট জানি- 
লাম,দিনাজপুরবাসী, হরিদাস ঘোষ নামক, এক কায়ন্থের বাটীর নিকট, 
রজনীতে সেই তথ্করকে সর্পে দংশন করায় সে মরিয়া যায়। হরিদাস 
শিশুটিকে তস্করের বাসার পাইয়াছিল। হরিদাসের ছয়টা পুক্র। 
তথাপি হরিদাস অপহৃত শিশুটীকে পাচ বৎসর পর্য্যন্ত প্রতিপালন করে। 
সংগ্রামপুরের মহাদেব মগুল তাহার ভগ্মীপতি। মহাদেব হরিনাপের 
বাটীতে আসিয়া, পাঁচবসর বয়সের সময়, এ বালককে চাহি ইন! 


২৩৬ মায়া। 


পালন করে । সেই বালকের নাম হারাধন মণ্ডল রাখিয়াছিল। সেই 
হারাধনের সন্তান, এই মহেশ ও মারা । আমার সহিত কুস্ুমপুর গ্রামের 
জমিদার রামচরণ বটব্যালের আলাপ ছিল। তিনি মোকদমার 
অত্যন্ত খণগ্রস্ত হন। তন্নিমিত্ত আমার নিকট কুমুমপুর গ্রাম বন্ধক 
দিয়া টাকা কর্জ লন। রাষ্চরণ। খণের প্রায় সমুৰয় টাকা শোধ করিনা 
সামান্য টাক! বাক্ধী থাকিতে ভ্ত্রী, এবং এক শিশুপুত্র, ও কন্যা রাখির। 
পরলোক গমন করেন। স্বযোগ পাইয়! বিধবাকে বঞ্চনা করিয়।, 
কৌশল-পুর্বক কুন্মপুর গ্রাম আমি ভুূর্বদ্ধিবশতঃ আত্মসাৎ করি। 
বিধবা, পুল্র ও কন্ত: লইয়া, কাশীগ্ে গেলেন। পুত্রের নাম হরিচরণ, 
কন্যার নাম লক্ষমী। কাশীধামে এক বত্পর পরে দুঃখতাগিনী বিধবার 
মৃত্যু হইল। একটী অধ্যাপক হরিচরণকে গৃহে রাধিলেন। বালক 
গৃহকার্ষ্যে সাহায্য করিত, আর চতুষ্পাঠীতে পড়িত। বয়োবৃদ্ধিসহ 
হরিচরণের রৈরাগ্য হইল। সে দেশ বিদেশে সন্যাসীদিগের সহি ত 
ভ্রমণ করিতে লাগিল । অবশেষে সে মহাপুরুষের কপ লাত করিল। 
হরিচরণ দীক্ষিত হইয়া সেবানন্দ নাম পাঁইল। হরিচরণের ভগ্নী, লক্ষ্মী, 
অতিরূপবতী। সৌদামিনী নায়ী একটী ব্রাঙ্গনী তাহাকে পালন করি- 
যাছিলেন। ব্রাঞ্মণীর মৃতার পর, তাহার কায়স্থ পরিচারিকা লক্ষমীকে 
পালন করিয়াছিল, এবং সে লক্ষ্মীর নাম কুমুদিনী রাখিয়াছিল। সে 
দেশে আসিলে হারাধন কুমু্রিনীর সহিত মহেশের বিবাহ দিয়াছিলেন। 
“সেবানন্দস্বামীই এক্ষণে কুস্ুমপুর গ্রামের স্যাষ্য হ্বত্বাধিকারী। তাহা 
অবশ্ত আমি এখন সেবানন্দ স্বামীকে প্রত্যর্পণ করিব। সেবানন্দন্বামী 
ও কুমুদিনী আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
“আর মহেশ আমার অগ্রজের পুত্র বিধায়, আমার জমিদারির 
অর্ধেক তাহার প্রাপ্য ।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ] ২৩৭ 


শপীপশী পপিলীত পা সটিতা সতত ্ 
৭৬ পি ২ পা্পস্সিপ আতা স্পীসিপাসসিাস্পিশিসসসট পিপি পপ পাস পি পির সিনা পিসি শি পিসি পি পদ এ সি এলি 


মহেশ গন্ভীরভাবে উত্তর করিলেন__“কাকা ! ভাই নরেশ 
আমার অংশ আমাকে প্রত্যর্পণ করার প্রস্তাব মহান্ুতব, উদ্দার ব্যক্তির 
যোগ্য । কিন্তু আমি রুষক হইয়! জন্িবনাছি. রুষকই থাকিতে ইচ্ছা 
করি ।” 

ভূপেশ। - ধন্য মহেশ! 

নরেশ । মহেশ দাদা ! তুমিই মহত! তবে, তুমি তোমার হিস্ত। 
না নিলে, আমর! ছাড়িব না.। তুমি না লও, আমার বৌদিদিবু হস্তে 
তোমার বিষর দ্রিব।” এই বলিয়া! কুমুদিনীর দিকে দৃষ্টি করিশ্লেন। 
কুমুদিনী অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে অতি খুছুম্বরে বলিলেন! পরী, 
দ্রারিদ্র্যে বা রশখর্য্ে, পতির নিত্য অন্ুগামিনা, বিপদ সম্পদে পম 
ভাগিনী 1” 

নরেশ। বৌদ্দিদি! আপনি মহেশ দাদার যোগ্যা পগী! 

প্রবোধ ও লীলাদেবী এতক্ষণ চুপ করিয়া হনিতেছিলেন। এগ 
বলিলেন--“এ বিষয় মহাপুরুষ যাহা আদেশ করিবেন তছ্িষয়ে কাহারও 
কোন আপত্তি থাকিবে না; বোধ করি ।” 

মহেশ ও কুমুদিনী ও মায়া ও পেবানন্দ সকলেই বপিঙেন “তাহাতে 
কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না| 


১০ সিসি ও ব5 চকাস 


সপ্তম পরিচ্ছ্দে। 


সপন [শস্িপাশা 


অবিদ্য। | 


শ্যামচাদ তাহার কাছারিতে গির উপর বদির! আছেন। তাহার 
ছিন্ন নাসিক! সম্বন্ধে কেহ বলিত, টাকার জোরে নাক গজাইয়। উঠি- 
য়াছে,কেহ বলিত, বর্তমান নাকটি কৃত্রিম । কিন্তু শ্যামচাদের 
একট। নূতন নাম হইয়াছিল-_“নাককাটা জমিদার” । শ্যামঠাদের 
উপরে টানাপাখা চলিতেছে, পশ্চাতে ভূত্য বড় হাতপাখা দোলা- 
ইতেছে। ছুই পাশে দুইজন আরর্ণলি কৃতাঞ্জলি হইয়া দণ্ডায়মান 
আছে। বারাগায় একজন বরকন্দাঁজ সঙ্গীন-চড়ান বন্দুক স্বন্ধে লইয় 
গম্ভীরভাবে পাদচারণ করিতেছে । কয়েকটি মহাল ডাকনিলামে ইজারা 
বন্দবন্ত হইতেছে। কক্ষট ইঞ্জারা বন্দবস্ত প্রার্থীগণে, মফঃম্বলের 
নায়েব গোমাস্তায়, ও দর্শকবৃন্দে পূর্ণ হইয়াছে । চাপরাসি “এক, দো” 
ইত্যাদি হাকিতেছে। শ্যামচাদ যেন বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের অর্ধিপতি এইরূপ 
দৃপ্ততাবে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। 

এই সময় “একজন বরকন্দাজ এ গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
নরেশবাবু বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন, হুজুরের একবার সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
করেন ।” 
* শ্যামচাদ বলিল; "বোলো আভি হামারা ফুরলত নহি হৈ, সামকো 
বন্ত আনে বোলো” | 

আদণলি। তাহার সঙ্গে প্রবোধবাবু আর ছুইজন সন্গ্যাসী আছেন। 

শ্যামটাদ। (কুপিতন্বরে ) অরে গ্ধা, দেখতে নহি, কাছাৰি 


অহ্টম পরিচ্ছেদ । হর 


হইল । মহেশ বলিলেন “মারা! তয় কি? যাহ! হইয়াছে, আর পুন- 
ব্ধার তাহা হইবে না। মন দৃঢ় কর। দেইকালরঙ্জণীর ভীষণ দৃষ্থ 
যেন আমর! কখন ভুলি ন.। সমুদয় বঙ্দেশে কতস্থানে এখনও গরিব 
প্রঙ্জার উপর এরূপ অত্যাগার হঠঠেছে। আমর! ধন-সম্পদ পাইয়া 
তাহ। ভুলিয়া গেলে, আমরা নরকে যাইব |” 

মারা । নিশ্চয়ই ! 

মহেশ । হা। আমাদের টৈভৃক ভদ্রাপন যেখন ছিল, তেমনি 
করিনা আবার প্রস্তুত করিব। আমি সেখানে পুর্বে যেমন ছিলাম, 
তেমনি থাকিব। পৃব্রে যেমন লাঙ্গল চধিতাম, তেমনি চষিব। 
তোমর। এখানে থাক । 

কুমুদিনী । প্রাণনাথ, তোমাকে ছাড়িরা আমি স্বর্গ ও চাহি না। 
তুমি যেখানে, দাসীও সেখানে । 

মারা। দাদা! ৫০ বা ১০০ বিধা জমী চষ/। অপেক্ষাও তোমার 
কি গুঢ়তর কৃষিকার্ধ্য নাই। সমুদয় দেশের কুষকের জদয় তুমি ভিন্ন 
আবু কে চধিবে? তাহাদের হৃদয় কর্ষণ করিয়। কে তাহাদের মনে 
সছপদেশের বীজ বপন করিবে? 

মহেশ। সেবানন্দ। 

মায়।। তিনি আর তুমি, এ কাজে দুজনেরই আবগ্ঘক। আর 
তোমার জমিদারি কে চালাইবে? 

মহেশ। তুমি আর কুমুদিনী । 


মায়া। সেকি? 
মহেশ । আমার বিশ্বীস, কুধকদিগের উপার্ষিত পন জমিদারের 


কোন স্বত্ব নাই।-_-কৃষকদিগের নিকট খাঙ্জনা লইন1) তাহা ভোগ 
করিবার আমার কোন মতেই প্রবৃত্তি হইতেছে না। মামার ইচ্ছা, 


২৪২ মায়া। 


“পম ৯ সত পপ ১রাসিপিপীসপিসসিস্পাসপিসপিসপাস্পিস্টিপিসিস্পপিশিউ উপিাসা সিিন ৩ 


আমার জমিদারির জমি জম] সব নিষ্কর করিয়! দেই। কেবল রাজন্ব 
যাহ। দিতে হইবে তাহা, এবং রাজন্ব আদায় করায় যাহ! ব্যয় হয়, 
তাহা, প্রঙ্জাদিগের নিকট আদায় করিব। এবং এ রাজস্ব গবর্ণমেন্টকে 
দিব মাত্র । আমি নিজে পারশ্রম করিয়। পূর্বের গ্যায় জীবিক! নির্বাহ 
করিব । 

কুমুদিনী । দ্রাপীর নিবেদন,_-ততগবান্‌ নিজে নষ্টধন উদ্ধার করিয়! 
তোমার হাতে দিলেন, তাহা ত্যাগ করিবার পূর্বে প্রবোধ বাবুকে 
একবার জিজ্ঞাস! করিলে হয় না? 

মায়।। আর উহ। ত্যাগ করিগ্লে মহাপুরুষের বাক্য লঙ্ঘন করা 
হয়। 

মহেশ। মায়া! তোমার বিষয়ে আসক্তি নাই! সর্ধজীবে তোমার 
দ্য়া। তুমি প্রজাদের জমি নিষ্কর করিয় দেওয়! অনুমোদন করিতেছ 
না, তবে কি আমার ভূল হইতেছে? 


পারার হজ, 


নবম পরিচ্ছেদ । 


জা টি স্প্প 








দেবভাবের আবেশ। 


এই মুহুর্তে প্রবোধবাবু আসিলেন। কুমুদিনী সরিয়া৷ গেলেন । 
প্রবোধবাবু সেই বিস্তৃত কক্ষটি দেখিয়। আহ্কাদ প্রকাশ করিলেন, 
এবং মারার দিকে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মায়াদেবীর 
যোগ্য মন্দিরআর মহেশ আর বৌমার যোগ্য আবাস।--মহেশ 
'মি.নাকি সব প্রজাদের জমি নিষ্কর করিয়া দিতে চাহ 1” 


নবম পরিচ্ছেদ ২৪৩ 
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মহেশ। আপনার পরামর্শ চাহি। 

প্রবোধ। ছুর্ডিক্ষের পরে, অনাহাবিগণ হঠাৎ পুরো খোরাক 
পাইলে মরিয়! যায়, শুনিয়াছ?--প্রপীড়িত প্রজাদের জমি একবারে 
নিষ্কর করিয়া দিলে তাহারাঁও মরিবে। 

মহেশ । বুঝিতে পারিলাম না। 

প্রবোধ। তাহাদের মধ্যে অনেকেই খরচ বাড়াইবে, খণগ্রস্ত 
হইবে । মহাঁজনে তাহাদের জমি জম কিনিয়। লইবে। তথন তাহাদের 
অবস্থা আর ও মন্দ হইবে। 

মহেশ। আচ্ছ।। অত্যাচার করিয়! যে খাজনা বৃদ্ধি করা হই- 
য়াছে, তাহা ত কমা ইয়া দেওয়া! যাইতে পারে। 

প্রবোধ। তাহাও এখনি আবশ্যক নাই। 

মহেশ। তবে আমার হাতে জমিদারি আসায় প্রঙ্জাদের কি 
মঙ্গল হইল? 

প্রবোধ।' দেখিবে, অনেক মঙ্গল হইবে। আপাততঃ প্রজাদের 
খাজনা কমাইতে গেলে, নূতন করিয়। পাটা কবুলিয়ত লিখিতে হইবে। 
সুতরাং পুরাতন পাট! নষ্ট করিতে হইবে । তাহাতে নির্বোধ প্রঙ্গার! 
সন্দেহ করিবে যেকোন মন্দ মতলব আছে। এখন যেমন পাটা 
কবুলিয়ত আছে, তেমনি থাক্‌। খাজনা আদায়ের জগ্চ কোন ছুলুম 
না হয়, এবং বাকী খাজনার জন্য কখন নালিশ না হয়, তাহা হইলে 
প্রঙ্জারা যে যাহা বিনা কষ্টে দিতে পারে কেবল তাহাই আদায় 
হুইবে। আনাযী খাঞ্জনাতে তোমার এবং পরিবারের বিলাস বর্জিত 
যে সামান্য খরচ লাগিবে তাহা বাদে সমুদয় টাকা প্রজাদেরমঙ্গলের 
জন্য ব্যয় করিতে পারিবে । 

এমন সময় নরেশ বাবু সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
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২৪৪ মায়! । 


স্পা সপ পিজা পান্টি সপ 


প্রবোধ। এই ফে,ঃ নরেশ । 

নরেশ। মহাশয়! এখনি আপিয়াছেন বুঝি । মায়া, তোমাদের 
কোন অসুবিধা হইতেছে না ত? 

মায়া। না,দাদা! বেশ আছি। নরেশ বলিলেন, “মায়া । তুমি 
স্বপ্নে আমাকে উপদেশ দিয়াছিলে। ছুর্ব,দ্ধি বশত? তখন তাহা শুনি 
নাই। এখন তুমি যাহ। বলিবে, তাহাই করিতে চাহি। তুমি যাহাতে 
আনন্দিত হও) তাহাতেই আমার আনন্দ । তোমাকে কেবল মাত্র 
দেখাতেও পুণ্যকার্ষেয আমার প্রবৃত্তি ও উত্সাহ হয়। আমাকে বল» 
আমি কি করিব।” 

মায়।। আমিকি বলিব! তুমি দাদা, “তিনি” (সেবানন্দ ) আর 
প্রবোধ বাৰু চেষ্টা করিলে, বঙ্গীয় কৃষক, বঙ্গীয় কৃমক কেন, বঙ্গীয় জাতি 
নৃতন করিয়া গড়িতে পার।” 

এই কথা বলিতে বলিতে মায়ার চক্ষু অলৌকিক জ্যোতিতে প্রদীপ্ত 
হইপ্প। তাহার বদনমগ্ডল রক্তবর্ণ হইল । 

মায়ার এক্ষণ বুঝি আৰিষ্টতাঁৰ হইল। মায়া বলিতে লাগিলেন, 
“বঙ্গীয় জাতিকে, জগৎকে নূতন করিয়া গড়িতে হইবে । যাও, তোমবা 
দ্রিদ্বের কৃষক কুটারে যাও। সেখানে ঘোর অন্ধকার, তীষণ আর্তনাদ 
&--এ অন্ধকারের ও আর্তনাদের মধ্যে, কাহকে দেখিতেছ ? এ 
আ'লুলায়িতাকেশা) উয়ত্ত। উলনী, করাল বদনা, বিকটদশন। নরমাংস 
লোলুপ! অবিদ্যা নৃত্য করিতেছে, পতিত কৃষক হৃদয়ের উপর চড়িয়। 
ধেই ধেই করিয়! লক্ষ ঝন্ষ দিতেছে। জ্ঞানাগি দ্বারা এ অবিগ্ভাকে দগ্ধ 
কর। অবিস্া দগ্ধ হইলে, কৃষক, জ্ঞানী হইলে, বলী হইবে, সুস্থ হইবে, 
ধনশালী হইবে, সন্তষ্ট হইবে । 

“এখন ধে অন্ধ আছে, সে দেখিবে, যে বধির আছে সে শুনিবে, যে 
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বোবা ডে সে বলিবে, থে বগ্গু ও আছে সে টািরিরো। তখন কৃষকেরা 
নিজের পথ নিজে দেখিয়া লইবে। প্রবোধ ! তখন তাহাদের জন্ত জমি- 
দারের দয় দাক্ষিণ্যের প্রয়োজন হইবে ন!। মহেশ! তখন কোন 
স্বদেশপ্রেমিকের করুণাও তাহাদের আবশ্তক হইবে না। নরেশ! 
তখন প্রজ্জার রক্ষার জন্য নৃতন নৃতন আইনের দরকার হইবেন1।” 

সকলে নিস্তব্ধ | 
“সেই সাহায্যই সাহাধ্য, যাহাতে সাহায্যের আবপ্তক হয় না। 
সেই সাহাধ্যই প্রকৃত সাহাধষ্য, যাহাতে পরে লোকে বিনা সাহাযো 
চলিতে পারে, স্বাবলঘ্নে সুখে জীবন অতিবাহিত করে। তুমি 
দার্শনিক প্রবোধ, তুমি কন্মবীর মহেশ, তুমি নবীভূত মনুষা নরেশ, 
আর তুমি পরহিত ব্রত সন্ন্যাপী যেখানেই থাক, শিশ্চিত জানিও, জগতে 
আজ্মচেষ্টা ব্যতীত কেহই উঠিতে পারে ন।। আঙ্জান কৃষক ও 
দ্ররিদ্রগণকে আম্মচেষ্টা শিক্ষা করানই আমাধিগের মুখ্য কার্য, আর 
সমুদর কার্ধ্য আনুষঙ্গিক মাত্র। ভগবান তোমাদিগের হস্তে অতি 
গুরুতর ভার ন্যস্ত করিয়াছেন-_বঙ্গীর রুষকর্দিগকে। বঙ্গের আপামর 
সাধারণকে, নৃতন করিয়া গড়িতে হইবে। তাহার উপযোগী শিক্ষা দেও 
এবং তাহার উপবোগী সম্প্রনায় প্রবর্তিত করো) তগবান তোমাদিগের 
প্রতি এই আদেশ দ্রিতেছেন।” 

এতদূর বলিয়া মায়! চুপ করিলেন। মায়ার নীলোৎপল 
লোৌচন কোকনদচ্ছবি প্রতীরমান হইতেছে, ললাটে স্বেদবিন্দু নির্গত 
হইগ্রাছে। প্রবোধ, নরেশ, মহেণ, তিনঙ্রনেই নীরব, গম্ভীর। মামার 
আবিষ্টভাব কি তাহাদের মনে সংক্রমিত হইয়াছিল? 

ধাহ। হউক, মহেশের পরবন্তাী জীবনে দেখ। যায় যেমায়ার মুখ 
হইতে £ষে বাণী নির্গত হইয়াছিল, মহেশ তাহাই কার্ধ্যে প্রাণপণে 
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পরিণত করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন। মহেশের কার্যে দেখা যাইবে 
যে, শিক্ষা অর্থে তিনি কেবল লেখাপড়া বা অধ্যাপন বা ধর্মমোপদেশ 
বুঝেন নাই। জীবনের দৃষ্টান্ত বারা সৎকার্ষ্যে লোককে প্রবৃত্ত করান 
শিক্ষার একটী প্রধান অঙ্গ; তাহাও তিনি অন্ুতব করিয়াছিলেন। 


এগেইন 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সপ টি 


“হারাধন ধাম”। 


মহেশ, মায়া ও কুমুদিনী সংগ্রামপুরে আসিয়াছেন। তাহাদের 
ভদ্রাসনটী যেমন ছিল, ঠিক তেমনি করিয়! পুননির্মীণ করিয়াছেন । 
তাহার নাম “হারাধন ধাম” দ্িয়াছেন। তাহার নিকট মা! কালীর 
মন্দির প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। মন্দিরের এক পার্খে ধর্মশালা। তাহাতে 
অতিথি ও অনাথগণ আহার পায়। আর এক পাশে পাঠশালা । সম্মুখে 
টার্দনীচৌক। তাহাতে প্রজাদের বসিবার হান আছে। কৃষকদিগের 
পড়িবার জন্য টেবিলের উপর সহজ সহজ সংবাদপত্র ও সদৃগ্রস্থ আছে। 
রাত্রিতে সেই স্থান উজ্জ্বল আলোকে দিব/লোকের ন্যায় হয়। সেখানে 
তামাক ও পান খাইবার বন্দবস্ত আছে। 'বিশ্রামার্থে শয়ন করিবারও 
স্থান আছে। আগন্তকলোকদিগের সেবা করিবার জন্য একটী ভৃত্য 
আছে। সেখানে সপ্তাহে একদিন সঙ্গীত হয়। এবং কধনও কখনও 
ধর্ম উপদেশ পূর্ণ নাটক অভিনীত হয় ; যাত্রা ও কথকতাও মধ্যে মধ্যে 
মধ্যে হইয়! থাকে । অন্য বৈকালে বংশী ঘোষ ও কেদার কৈবর্ত সেখানে 
বসি “সংগ্রামপুর সমাচার” নামক একখানি সংবাদপত্র পড়িতেছে। 
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দশম পরিচ্ছেদ । ২৪৭ 


সূর্যযদেব অন্তগমনোন্ুখ ইইলেন। বাটীর খিড়কিতে একটী ক্ষুদ্র 
পু্করিণী আছে । তাহাতে এক্ষণে বৃক্ষের ছায়া! পড়িয়া্ছে। তাহা 
শ্যামবর্ণ হইয়াছে । মৃছ্ছুপবনে ক্ষুদ্রবীচিমাল! ছুলিতেছে। মায় পুষ্করিণী 
তটে পা ডুবাইয়া বসিয়া মৎ্স্যদিগকে খই ময়দার টোপ ফেলিয়া দিতে- 
ছেন। মত্স্তগুলি জলে তাপিয়া তাহা আনন্দে লুপিতেছে, পুজ্ছ ও পক্ষ 
নাড়িয় ঘুরিয়! ফিরিয়া বেড়াইতেছে। মায় অনেকগুলি বিবিধবর্ণের 
মৎস্য ক্রয় করিয়া তাহাতে ছাড়িয়! দ্িয়াছেন। সে গুলিও খাইতেছে, 
কখন ডুবিতেছে কখন ভাপিয়া উঠিতেছে। মায়৷ জলের তিতর হাতের 
উপর ময়দার টোপ রাখিতেছেন | কোন কোন সাহসী মৎস্য বা মৎস্- 
শিশ হাতের উপর আসিয়া খাইতেছে, গাত্রে হস্তম্পর্শ হইলে কখন বা 
ভয়ে চকিতের ন্তায় পলাইতেছে, আবার আসিতেছে ও থাইতেছে। 

এমন সময় কুমুদিনী একটি ঘড়া লইয়া ঘাটে আসিলেন। মায়৷ 
বপিলেন, “বৌ, দেখ, দেখ, কেমন সুন্দর যৎ্স্যগুনিঃ কেমন খেল! 
করিতেছে । উহাদের দেখিতে দেখিতে আমার এক একবার বোধ 
হইতেছে, আমিও যেন জলের ভিতর মৎস্য হইয়া উহাদের সঙ্গে খেল। 
করিতেছি-__এঁ দেখ, এঁ মতস্যটা আমি ।” 

কুমুদিনী । “তবে কিনারায় মাটির উপর বসিয়া এটি কে?” এই 
বলিয়! কুমুদিনী মায়ার হাত ধরিয়। বলিলেন, “এস, গা ধুইগে”। 

মায়া কুমুদিনী ঘড়া দেখিয়া বলিগেন_“মামি ত ঘড়া আনিনি” এই 
বলিয়। দ্রুতবেগে বাটির ভিতর গিয়া একট ঘড়া আনিলেন। তখন 
বৌ, ননদ, _ছুইজন আক জলে নামিয়া গা ধুইতে লাগিলেন। কুযু₹ 
দিনী বলিলেন “তুমি জলে নামিলে উঠিতে চাও না-গ্রামে বড় ম্যালে- 
রিয়ার জ্বর হইতেছে । তোমার দাদার কিরকম ম্যালেরিয়ার জর 


হইছিল জানত? শীত্ব গা ধুইয়া উঠ” | 


২৪৮ মায়া। 


মায়া। আমার জন হইবে না। 

কুমুদিনী। তোমার দেবতা বলেছেন বুঝি । 

মায়! । হ্যা), বৌ, দেবতারা আমায় বলেছেন, তুমি যতদ্দিন বাচিবে 
তোমার কোন পীড়া হবে না; কিন্ত অধিকদিন বাচিবে না। 

কুমুদিনী। ও আবার কি কথা! উঠ, এখন চল। 

জমিদারপত্ী ও জমিদার-ভগ্রী, ুইজনে, গাত্র ধৌত করিয়া, কল 
কক্ষে বাটীতে গেলেন, যেমন রুষকবালারা যায় । 

কুমুদিনী ও মায়! শুষ্ক বন্ধ পরিষ্ান করিয়া তাহাদের ঘরের 
সুমার্সিত পরিষ্কৃত উঠানে বসিলেন। তাহাদের গৃহকার্য্য সমুদয় 
সম্পন হইয়াগিয়াছে । 

(জমিদার ) মহেশ একটু দূরে ছুপ্ধ দোহন করিতেছিলেন। তাহা 
হইয়া! গেলে তিনি খায় ও কুমুদ্িনীর নিকট ছুপ্ধতাগু রাখিয়! বসিলেন। 
ক্ষণকাল পরে বলেন-_“মায়” শীঘ্বই তোমার বিবাহ দ্দিব মনে 
করিতেছি ।” 

মার।। লন্জাপ্ন মুখ হেঁট করিয়ব। অতি মৃহুত্বরে কুমুদিনীকে বলিলেন 
“এত তাড়াতাড়ি কেন ?” 

মহেশ। “হিন্দুর ঘরে, এ বয়সে কি মেয়ে অবিবাহিত থাকে? 
বিবাহের পরেও ধর্শমকার্ধ্য হইতে পারে । আমি, প্রবোধবাবু ও তোমার 
“মা” (লীলাদেবী ) আগামী ২৪ ফাল্গুন তোমার বিবাহের দিন স্থির 
করিয়াছি ।” 

মায়া একটু চমকিয়া অতি মৃদুম্বরে কুছুদিনীকে বলিলেন “আগামী 
২৪ ফাল্গুন ?” | 

মহেশ। “আপত্তি কি?” 

মায়! ।.. 'আমার যাহা কিছু কার্য তাহা বিবাহের পূর্বেই সমাপ্ত 


দশম পরিচ্ছেদ। ২৪৯ 
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করিতে হইবে__কয়েক দিন হইতে আমার কেমন বোধ হইতেছে, 
(বিবাহের পর এ জগতে আমার আর কোন কাঞ্জ হইবে না। 

মহেশ। কেন? 

মায়।। কিজানি, আমার কেমন মনে হয়, সংসার আশ্রম আমার 
জন্য নহে। 

মহেশ। (শ্নেহের স্বরে) ও কথা বলিতে নাই। 

মায়া। তোমাদের অমতে আমি কোন কাজ্জ করি না। তবে-__ 

মহেশ। একটা কথ] তোমাকে বলিতে ভূলিয়৷ গিয়াছিলাম। কলা 
তোমার ম। (লীলাদেবী) তোমাকে আর তোমার বৌদিদ্িকে নিমন্ত্রণ 
করিতে আপিবেন। 

মায়া! বেশ; বেশ। 

মায়া । দাদ। একটা কথা জিজ্ঞাপা করি । জমিরারির সক গ্রামে 
পাঠশালা কি হইয়াছে? 

মহেশ। পাঠশাল] ত হইঘাছে। কিন্তু কবকের ছেলের! পড়িতে 
আসে না, ছুই একটি ছেলে আপে । গু$মহাশন প্রায় খালি ঘরে বসিয়। 
থাকেন। 

মায়া। উপায়? 

মহেশ। সেবানন্দ স্বামীজী গ্রামে গ্রামে কুষকের কুটীরে গিয়া, 
ছেলে ও মেয়ে পাঠাইবার জন্য চাষাদের বুঝাইতেছেন। হাটের দিন 
বা কোন পার্বধণের দিন যেখানে জনতা হয়, সেখানে গান করেন ও 
বক্ত তা করিয়া শিক্ষার প্রয়োজন বুঝাইয়। দিতেছেন।” 

মায়।। দাদা, এ বিষয়ে, তোমাদের এই ধর্দদ কার্যে, আমি কি 
কোন সাহায্য করিতে পারি না? 

মহেপ। প্রবোধবাবু ও আমার গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করিও। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সি 


মায়! শিক্ষাক্ষেত্রে । 


মায়! ও কুমুদিনীকে লীলাদেবী নিমন্ত্রণ করিয়! স্বতবনে আনিয়া- 
ছেন। লীলার বড় আহ্লাদ, মায়ার বিবাহের দিন ২৪ ফন্তুন স্থির 
হইয়াছে। লীলাদেবীর বাটাতে এ ন্রিমন্ত্রণটা, মহেশ, কুমুদিনী, 
প্রবোধবাবু ও লীলাদেবীর চক্রান্ত--মায়াঁর শীঘ্ত বিবাহ দিবার জন্য । 

বিবাহের আর এক মাস আছে। লীলা দেবী মায়াকে বলিলেন, 
“মায়া, বল্‌, কি গহন| নিবি। মায়া লঙ্জীতে মন্তক নত করিয়। 
থাকিল। কুমুদিনী হাসিয়া বলিলেন, 

“ঠাকুরবি। ঘাড় হেট করিয়া থাকিলে কেন? বল না। আমি 
হইলে পটাপট গহনার নাম করিয়! ফেলিতাম।” মায়া মুখ নীচু করিয়া 
গোপনে কুমুদিনীকে একটী চিমটী কাটিলেন। কুমুদিনী হাপিয়া 
“উঃ” করিলেন । লীলার্দেবী একটু উঠিয়া গেলেন। কুমুদিনী মায়ার 
সহিত রঙ্গ তামাস। করিতে লাগিলেন। লীল! দেবী আবার আগিলেন, 
মারার গলায় একথানি হীরক খচিত হার পরাইয়৷ দ্রিলেন। কুমুদিনী 
বলিলেন, “আমার হুলুধবনি করিতে ইচ্ছা! করিতেছে” 

লাল! । এক্ষণ কেন? আর ছুই দিন বিলম্ব সহিতেছে না? 

কুমুদিনী । গলায় হার দেখিয়া মাল! বদলের কথ! মনে হইতেছে। 

নিকটে যাছুর মা ছিল। কুমুদিনী বলিলেন “যাদুর মা, দে উল 
উল্লু" | এই বলিয়া কুমুদিনী যেই উললু উন্দু দিলেন, অমনি যাছুর যা, 
হরির মা আর যত পরিচাব্রকারা ছিল, সকলে সেখানে আপিয়৷ 
মায়াকে ঘিরিয়া ভ্লুধবনি করিয়া উঠিল । মায় বড়ই লজ্জিত হইলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ২৫১ 
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পরগারিকার। বণিল, “সন্দেশ সন্দেণ." লাল। নেবা পাচঞ্জন পতি- 
চারিকাকে পাঁচটা টাকা সন্দেশ খাইতে দ্রিলেন | তাহারা আহ্লাদিত 
হইয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

মায়া লীলাদেবীকে বলিলেন _“মা একট! কথা বলি-মুডাগাছা 
গ্রামে পাঠশালাতে কৃষকের ছেলে মেয়ে নাকি পড়িতে আসে না। 
আমার একটা তারি ইচ্ছ। হইতেছে, আপনি আপত্তি করিবেন না ত?” 

লীলা । কিমা? 

মায়।। আমি মুড়াগাছ। গ্রামে কল্য কৃষক নারীদিগকে খাওয়াইব 
আর খাওয়ার পর, তাদের ছেলে মেয়ের লেখা পড়ার দরকার, এই 
উপদেশ দ্বিব। 

লীলা । বেশ। হরির মা! দেখ ত, বাহিরে বাবু আসিয়াছেন কি? 
ন। আপিয়! থাকেন, ত সরকার মহাশয়কে বল যে কল্য মুড়াগাচ্ছ। গ্রামে 
কৃষক নারীগণকে খাওয়াইতে হইবে । কল্য বেলা ১টার মধ্যে ষেন 
সমুদয় আয়োজন হয়। 

তাহার পরদিন মুড়াগাছ। গ্রামে পুর্ববৎ রুষক রুমণীরদিগের তোজন 
হইল। তোজনের পর, বেল! পাঁচটার সমর হুর্্যের কনককিরণে 
বৃক্ষের শিরোভাগ সুবর্ণ বর্ণে রঞিত হইয়াছে, খুছু মন্দ বায়ু বহিতেছে। 
যেখানে ভোজ হইয়াছে তাহার নিকট একটা স্থান কেণিকা বেষ্টিত 
রহিয়াছে । উপরে, নীল নির্মম আকাশ চন্দ্রাতপ। নীচে শ্যামল 
দুর্বাদল কোমল আসন। তাহার এক স্থানে বেদী। মাষা তাহাতে 
বসিলেন। তাহার পার্খে একটু নীচে, লীলা দেবী ও কুমুদিনী বসি- 
লেন। কৃষক কাখিনীগণ কোমল শ্যামল তৃণের উপর বলিল। প্রায় 
পাচশত স্ত্রীলোক । মায়াকে তাহারা পুর্বে একবার 'দেখিয়াছিল। 
দেখিয়াই ভাল বাসিয়াছিল। মায়৷ তখন বালিকা, এখন তরুণী। 


২৫২ মায়া। 


তাহার! মায়ার রূপ মাধুরী নয়ন ভরিয়া দেখিতে লাগিল। একজন 
আর একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইবে ?” 

২য় নারী । কথকত]। 

ওয় নারী। আরে মেয়ে কথক ত কখন দেখি নি। 

য় নারী। ওলো, জমিদার মহাশয় মেয়ে কথক আনিয়াছেন। 
মাসে ২০০২ টাকা কোরে দিতে হবে । জানিস্‌ নে? 

৩য় নারী। আজ কিসের পাল! হবে লে। ? 

২য় নারী। শক্তিশেলের পাল।। এমন সময় মায়! উপদেশ দেওয়। 
আরন্ত করিলেন । অতি সহঙ্জ ভাবায়, কথা বার্তার সুরে, মায় বুঝাইয়া 
দিতে লাগিলেন যে, “ঘূর্থতাই ছুঃখের কারণ, জমীদারের ছুই খান। হাত, 
চাঁধারও ছুইথানা হাত। চাধার দুখানি হস্তে যে শক্তি, জমিদারের 
ছুখানি হস্তে তাহার অধিক শক্তি নাই। জমিদাররা অল্পলোক, চাষার৷ 
অনেক লোক । তবু কেন জদীদারেরা চাবাদের অপেক্ষা ধনী ও ক্ষমতা- 
বান! যদি বল, তাদের জমী আছে বলিয়। কিন্তু ভেবে দেখ চাষার! 
জমি পাইল না কেন, জমিদারর] জমি পাইল কেমন করির়া। জমিদারর! 
চাবাদের অপেক্ষা জ্ঞানবান্। তাই তাদের শক্তি অধিক। তাই তারা 
ধনী। চাসার। অঞ্জান। তাই তারা দুর্বল। তাই তারা গরিব। যতই 
চাষাদের জ্ঞান হবে, যতই তার। লেখ পড়া শিখিবে ততই তাদের শক্তি 
হবে। যতই চাষাঁদের শ€ক্ত হবে, ততই তার। ধনী হবে । যতই তোমর! 
লেখা পড়া শিখিবে, ততই তোমরা নিজের তাল নিজেই করিতে 
পারিবে। 

ছুরস্ত ছেলে পাঠশালায় যেতে চায় না। ছেলের বাপ তাকে বেত 
মেরে পাঠশালায় পাঠায়-_ছেলেরই ভালর জন্ত। মানুষও সহজে 
জ্ঞানের অন্য লেখা পড়ার জন্য, পরিশ্রম কর্তে চায় না, তাই পিতা 
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ভগবান, অবোধ মূর্ধ মানুষকে হুঃথ দেন, গণ্রব করেন, পরের অধীন 
করেন? এই দুঃখ গুলি যেন বেতের মার্‌। মূর্থ মানুষকে পাঠশালায় 
পাঠাবার জন্য পিতা গুতগবান্‌ এইরূপে বেত মারেন। অবোধ ছেলে 
যেমন পাঠশালায় লেখা পড়া শিখলে তারই ভাল হবে, সে তা বুঝে 
না; তেমনি অবোধ বাপ মাও তাদের ছেগে মেতে লেখা পড়া 
শিখলে যে ছেলের ও মেয়ের ভাল হব, তা বুঝে না” তার পত্র বলি- 
লেন--“তোমাদিগের পুরুষ মানুষকে এ বিষয় পুরুষ মানুষে বুঝাইয়। 
দ্িবেন। কিন্তু তোমরাও তাদের বুলিয়ে বলবে, পাঠশাপাম ছেলে 
পাঠিয়ে দিও !” 

মায়া যাহা বলিলেন তাহার মম্ম এই । কিন্তু এমন ভাবে, এমন 
ভাষায়, এমন স্বরে বলিলেন বে,কুষক-কামিনীগণ মুগ্ধ হইল, এবং 
পাঠশালায় ছেলে পাঠিয়ে দিবে স্থির করিল । 


চামচ দেরি 
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অতলম্পর্শ পাপ সাগর। 
শ্যামটাদ ভাল করার পর খুন করিয়াছিল। তাই এখন সে পলা- 
তক খুনী আগামী । 
মহফিলপুর নাক একটা গ্রামের অনতিদুরে। সযুদ্রসৈকতে অন্ধকার 
রজনীতে অগ্য সে নিশাচরব বিচরণ করিতেছে । চতুর্দিক শিপ্তন্ধ 
কেবন সমুদ্রের কলকল রব শুনা যাইতেছে। সম্ুধে অপার 


পল্লি তে পপি পা আসা আই ৭ জপ শা শা পাপ ১৩ তি পপি শসা সপিা তে পরিপাক ও ও সিপিএ পপি পা সস 


২৫৪ মায়া। 


শস্মিপিসপ্পিসপী সপ অপি তি সা জপ সাপ 





টি পণ্চাতে নিবিড় অরণ্য। শ্ঠামঠাদের নিকটে একটী মনুষ্য 
আন্তে আস্তে আসিল, বলিল,--“তুমি আবার কে?” 

হ্যাযঠাদ বলিল, “আমি ক্লান্ত পথিক, ক্ষুধা] তৃষ্ণায় মরিতেছি।” 

মনুষ্য । তোমার নাম কি? 

ঠ্যামটাদ। নাম শুনিয়। কি হইবে। 

মনুষ্য । তোমার নাম কি শ্বামচাদ? 

হ্যামটাদ। তোমার নাম কি ললিতা? 

ললিতা বলিল “হ1”। শ্ঠামচাদ জানিত না ললিত] তাহার নাক 
কাটিয়াছে! শ্ঠামটাদ সিদ্ধান্ত করিয়াছিল মহেশ তাহার নাসিকা ছেদন 
করিয়াছিল। তাই শুামটাদ ললিতার পাঁয় পড়িল, বলিল-- “ললিতা 
আমাকে বাচাও !” 

ললিত শ্ামটাদন্ছক বনে তাহার কুটীরে লইয়1 গেল, রন্ধন করিয়া 
খাওয়াইল। শ্ঠামটাদ্দ অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিল। আহার করিয়া 
নিদ্রা গেল। ললিতা নিজে আহার করিল । তাহার পর গভীর চিন্তাতে 
মগ্রহইল। 

, ললিতার প্রতিহিংসা ভীষণ। যখন শ্যামষ্টার্কে নাসিকাহীন করিল, 
তখন মনে করিল “ইহাকে জমিদ্দারিহীনও করিতে হইবে, আমি যেমন 
পথের কাঙ্গাল হইলাম, ইহাকেও তেমনি পথের কাঙ্গাল করিতে 
হুইবে। ছুই জনে পাপ করিয়াছি, ছই জনে যন্ত্রণা পাইবঃ ছুই জনের 
সমান শাস্তি হইবে। 

“নরেশ বাবু গঙ্গাসাগরের নিকট সুন্দরবনে প্রবোধ বাবুর 
জমিদারীতে আছেন। এই মাধিপুর্ণিমায় গঙ্গাসাগরের যাত্রিগণের 
সহিত যাই। নরেশ বাবুকে জাল উইলের সমুদয় সংবাদ দিব। 
যদ্দি আমার নাম ললিত! হয়, তাহ। হইলে, শ্তামটাদকে জেলে পাঠাইব, 
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সি তত সি তি ০ পি সিসি পিসি পিস শষ এ ৫০ ৮ পি সস ২৯ ০৯ 


তাহার পায়ে বেড়ি পরাইব, তাহাকে ব্রাস্তায় মাটী কাটাইব। তবে 
আমি নিরস্ত হইব ।” 

এইরূপ চিন্তা করিয়া পাপিঠ্ঠা ললিতা নরেশের কোন খোজই 
পাইল না। গঞ্গাদাগরের যাত্রিগণের মধ্যে যাহাকে ধাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল কেহই নরেশ বানুকে জানে নাঁ। কিছুকাল গত হইল। এ 
দ্রিকে ললিত! বুঝিল প্রসবকাল আসন্ন। এ অবস্থায় সমাজে মুখ 
দেখাইবে কেমন করিয়া! যাত্রিগণের সহিত লঙ্গিত্ী দেশে ফিরিল না। 
মহফিলপুর গ্রামে থাকিল। তাহার হাতে কিছু স্বর্ণ ছিল। ছু্ভাগা- 
বশতঃ একরাত্রি দস্থ্যতে, াহাকে নিদারুণ লারিনা করি, সমুদ্র 
অর্থ হরণ করিল। ললিতা তিক্ষা করিয়া খাইতে লাগিল, অতিশয় 
শীর্ণ হইয়া গেল। একটী সন্তান হইল। রজনীযোগে হততভাগিনী 
শিশুকে জলধিগর্তে নিক্ষেপ করিল। 

পরদিন প্রাতে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া সৈকতে আসিল, সমুদ্রতটে শিশুকে 
অন্বেষণ কৰিল। কিন্তু পাপের প্রেরণাগ। সেই শিশু অন্ধকার সাগর 
হইতে আস্য়াছিল, পুনরূপি অন্ধকার সাগরে চলিয়া গেল। সে 
আর কদাপি আলোকে আসিল না। ললিতা অন্ুতাপেন বৃষ্টি 
দংশনে অহোরাত্র জলিতে লাগিল । 


পিক পাস 
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স্পট সস 


কৃপ। 
ললিতার যখন এই অবস্থা তখন সমুদ্রতটে শ্তামটাদের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল। তাহার হৃদয়ে আবার ঘোর প্রতিহিংসা জাগিয়? 
উঠিল। কোন পাপ যখন হৃদয়ে একবার স্থান অধিকার করে 
সহজে সে অধিকৃত দেশ ছাড়িতে চাছে না, বরঞ্চ তাহার জ্ঞাতি 
কুটুন্বকে সেইখানে বসাইতে চেষ্ট। করে। ক্রমে এইরূপে হৃদয়ে 
পাপের পল্লী বসিয়। যায়। তখন হৃদয় নরকে পরিণত হয়। ললিতার ও 
শ্যামঠাদের হৃদয় নরকে পরিণত হইয়াছিল। 
পরদিন প্রাতে শ্যামটাদ, শয্যা হইতে উঠিয়া দেখিল ললিতা 
কুটারের নিকটে বৃক্ষতলে বসিয়া আছে। ললিতা শ্তামটাদকে অঙ্গুলি 
সঙ্কেতে ডাকিল। শ্তামটাদের সম্মুখে তৃণ গুল্সাচ্ছাদিত একটা কূপ 
হিল। শ্যামচাদ তাহ! দেখে নাই। ললিতা তাহা জানিত, কিন্তু 
একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিল, কিছু বলিল ন1। শ্ঠামটাদ দম্‌ করিয়া 
পড়িল। ললিতা তাহা দেখিল, উঠিল না। শ্যামা প্রথমে অচেতন 
হইল। চৈতন্ত লাভ করিয়া “ললিতা, বীাচাঁও, বাচাও, মরি যে» 
বাঁঢ়াও” বলিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। লঙ্গিতা তাহ! শুনিয়া 
উঠিল না চুপ করিয়া বসিয়। থাকিল। 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


পাস িইরিপ্হ। এপ 


আকরণ। 

্যোত্নামররজনী ।--সমুদে জলোচ্ছান হইয়!ছে। একটী শৈল 
শঙ্গের বক্ষে স্টীত তরঙ্গ প্রহত হইতেছে। & শৃঙ্গশিরে ললিতা 
দণ্ডারমান--খেন জলোক্ছ।াসপ দেখিতেছে। তাহার দীর্ঘ আনুলায়ি ও 
(কশ পবনচাপিত হইতেছে । অতি মলিন, অতি ছিন্ন বস্ত্র রুচিৎ 
পবনস্মলিত হওয়ায়, তাহার ক্কালবন্ দেহ জ্যোতখ্নালোকে প্রেতিনী- 
েহনতৎ প্রতীয়মান হইতেছে। পাপিষ্ঠ। উদ্ধে আকাশের দিকে 
একবার তাকাইল, অনস্তবিসপী-কৌরুদাদীপ্ত জলধির দিকে ছুই হস্ত 
প্রসারণ করিল-_বলিল, “মরিগ্নাছি, মরিব”। দরে একজন সন্ন্যাসী 
“কি কর) কি কর” বলিয়। উঠিল । অমনি লপিত। সাগরে ঝাপ 
দিন_ঘেমন পৃব্বে পাপদাগরে ঝাপ দিয়াছিল । সেই জলোচ্ছাসের 
তুঙ্গ তরঙ্গাতিথাতে আলোডিত হইতে হইতে, সেই পাপিষ্ঠা, কন্মফলের 
আকষ্ণে, নরক্ষণা ভোগ করিবার জগ্তঃ শমন-সদ্ন-পথে প্রধাবিত 
হইল। 


২৫৮ মায়া। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


সন্ন্যাসী জমীদার-_তরুণী গুরু | 

সেবানন্দ “কুস্ুমপুর” নামক জমিদারী 'ও সাহার পেতৃক তদ্রাসন 
পাইর়াছেন। কিন্তু তাহার পরিবার নাই, সুতরাং গৃহ শন্য । তাহার 
দূর সম্পর্কীয়ের মধ্যে কোঁথার কে দারিদ্রে কষ্ট পাইতেছে, তাহা 
অনুসন্ধান করিয়া, যাহাদের পাইলেন তাহাদের আনয়ন করিয়া স্বগৃহে 
প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। কুঁস্থমপুর গ্রামে একটা পাঠশালা 
স্থাপন করিলেন। সেইখানে দরিদ্র ষ্গতি কুটুক্মঘদিগের সম্তানগণের 
বিগ্ভাশিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন । 

তিনি দরিদ্র গ্রামবাসিগণের বাভী কাড়ী দুরিতেন। তাহাদিগের 
সহিত আলাপ করিতেন, অভুক্ত লোককে খাওয়াইতেন, রোগ 
গুআষ। করিতেন, শোকসন্তপ্ত ব্যক্তিকে ধন্দোপদেশ দ্বারা সাস্তুন' 
করিতেন; আর, প্রাতে ও অপরাহ্ছে, সেই একতারা বাজাইরা, তাহা? 
মধুরকণে হরিনাম গান করিতে করিতে কুম্থমপুর গ্রামের রাস্তা দির 
চলিয়া যাইতেন। 

সেবানন্দ এখন জমীদার। সুতরাং দৃগ্ঠটী নিতান্ত নৃতন 
প্রজার ঘরে জমীদার আসিতেছেন-_ একতারা বাজাইয়া, হরিনাম গা' 
করিতে করিতে । প্রজার বাটীতে আসিয়া জমীজমা, থাল্সন 
আবওয়াবের কথ! নাই। কথা,--কাহার খাওয়। হয় নাই, কাহা' 
চিকিৎসা হয় নাই, কে শোক পাইয়াছে, কাহার পুভ্রের লেখা পু 
হইতেছে না,এই সকল কথা জমিদার কহেন। প্রগ্গার তাহা 
চরিত্রে যুদ্ধ হইল। তাহাকে জমীদার বলিত না। তাহাকে “দেবত 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


টে 
৪৯ 
/ 


ললিত। এ “দেবতা” আসিতেছেন, ক দেবতা, গান কারতেছেন, 
“দেবত। বলিয়াছেন, “দেবতা দিয়াছেন-_নিজেদের মধো এইরূপ 
ললিত। প্রায় সমুদ্র কুসুমপুরবাসিগণ সেবানন্দের শিবা হহল। 
এও এক নূতন দৃশ্য, যিনি জমীদার তিনিই গুরু ; যাহারা গ্রজ। ভাহাক। 
শিষ্য । সেবানন্দ তাহার প্রধান শিষাকে আাভার জমিদার পরিচালন এ 
ভার দিয়া গ্রবাসে নির্গত হইলেন ! 

তিনি প্রতিগ্রামে কধকর্দিগের ভগ পাঠশালঃ হ্াপন করিলে 


লাগিলেন । উপদেশ ও বন্তুত। দ্বার ছা সংগ্রহ করিতে সাংদলেন। 
প্রথমে পাঠশালাগ্ুলি ছাণশঙ্ত ভিলঃ পে তাহা হানতনে পরিদিন 


হইতে লাগিল। 

কোন কোন গামে দ্বীলোকের। শবালিকাপগালছে” বালিকা] 
পাঠাইত না। যে গ্রামগ্ডুলি মহেশের জমিদারির ভিতর, হাহা 
মারা মহেশের সঙ্গে যাইতেন এবং কুঘক নারীগততকে বিদাশিক্ষার 
উপকার্রিতা নুঝাইয়া দিতেন। এহরূপ বর়ুত। শিরা সময়ত মাধব 
কখন কখন, দেবভাবের আবেশ হঠত। তখন মারার মুখ হইতে ৭ 
সকল বাণী নিগত হইত, ভাহ। কুমকনণীগণেহ হদঘে চির 7১ 
থাকিত। তখন মারার দরে এমন নিন্মল। মরুর, আগায় হহের 
উৎস খুলিয়া যাইত, যে অল্প সময়ের মধ্যেই সে স্বগারজেহের বগ্চাঠে 
শ্রোত্রীমণ্ডলী ভাঁসিত, তখন ন্গেহের গাবনে সব এবাকার তইয়। 18৮ | 
তখন অজ্ঞ কৃষকবালাদেরও মোহ কাটিয়া যাইত । ঠথন মানুষ, ৮৯ 
পঙ্গী প্রভৃতি সমুদয় প্রাণীর ভিতর, গাছ। গাব সাটা ইত্যদ 
সমুদয় দ্রব্যের ঠিতর, তাহারা পদ্রীমান্গাকে দেখিতে আাইত। 
তখন সকলে সমস্বরে করযোড়ে "মা ছুগাঃ মা 59” বলিয়া উদ 
তথন মায়া অন্ঞ কুষকনারীদিগের পুরোহিত | তখন তিনি, অধল.- 


৬৩ 


মায়া। 


দিগের প্রাণের সহিত আপনার প্রাণ মিশাইয়া, ম৷ ছুর্দাতর স্তর 
করিতেন। তাহা শুনিয়া অশিক্ষিত রৌদ্রদগ্ধ রুষকবণূগণের চক্ষু 
ভইতে তক্তির অধ্রবারি, দারিদ্র্য-ক্লি্-মলিন-কপোপের উপর দিয়? 
তন্বল-রজত-ধারাবৎ বহিতে থাকিত। একি অপুর্ব দৃশ্ঠ ! 


মায়া! তুমি কে? তুমি কোথায় এখন? হতভাগ্যদেশে বিদ্ুৎবং 
চমকিয়া, কোথায় চলিয়া গেলে। 


তোমাকে বে দেখে নাই, কে 
বিশ্বাস করিবে তুমি জন্মিয়াছিলে। অবিগ্ভার মোহ যাহার কাটে 


ন।ই, কে বিশ্বাস করিবে তবিষাতে তুমি আবার বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ 
কর্রবে! 


যোড়শ পরিচ্ছেদ | 


মাক়্াতে মায়ার নাশ। 


মহেশ বিদ্যালয় স্থাপন, গ্রামের পুষ্করিণী খনন বা গঙ্গোদ্ধার, এ 
ছল নিকাঁশের জন্য অবিরাম পরিশ্রম করিতেন। তিনি আর এখন 
বন্কৃতা মোটেই করেন না। বাক্য অতি কম বলেন। কেবল পরু- 
ভতকার্ধ্য, অহোরাত্র কার্যা, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। জাবনের 


সময় অতি অল্প, কার্ধ্য অনেক, এই ধর্তাবটা তাহাকে অদমনার বেগে 
চালাইতেছে। 


সমুদয় দ্রিবস পরিশ্রমের পরঃ মহেশ ও মারা, ভ্রাতাভগ্রীতে 
সন্ধ্যার সময় যোগপুর নামক গ্রামের কাছারী বাটার ভিতরের দিকে 
।নজ্জন স্তানে বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। অনতিদুরে একতা! 
বাজাইয়। গান করিতে করিতে সেবা নন্দ স্বামী আপিতেছেন । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ২৬১ 
দত। 

মায়াতে মায়ার নাশ। 

প্রেমেতেই ব্রচ্গের বিকাশ। 
সে প্রেমে নাহি দেহ জ্ঞান, 
সে প্রেম স্বার্থের বলিদান, 

সে প্রেম চাহেন। প্রতিদান, 

সে প্রেমে নাহি নিরাশ । 

সে প্রেমে হয় ভক্তি, 

সে প্রেমে হয় মুর, 

সে প্রেমে, ওরে অবোধ জীব, 
ভালবেসে, আনন্বোচ্ছাসে। 
আদ্মা ব্রচ্মপানে ছুটে যা, 

বেগব্তা লোতন্বতা যখ। ধরি, 
অপারু সাগর সকাশ। 

€রে সে প্রেমপপাবনে। বিশ্ব বঙ্গ 
হয়ে যার একাকার, 
না থাকে তখন আপন পর, 

যুক্ত জাব তখন আনন্দ ঘন-আাস। 


«৬২ মায়! 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
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রি 


ড২সব। 


দরুঙ্শয় বূসনচৌকা বাজিতেছে, নহবত খানার নহবত বাজিতেছে। 
গ্াসাদের শিরোভাঁগে প্রভাতপবনে গীতপতাকা উড়িতেছে। 
অন্তঃপুরে সমাগত মহিলাগণ মপো মধো ভুলুধবান করিতেছেন । 
“তবূমহলের” সংলগ্র রমা উদ্ভানে বম বম করিরা ব্যাণ্ড বাঞ্জিতেছে। 
শর বালকগণ তালে তালে নাচিতেছে। চতুদ্দিকে আনন্দ উৎসব । 
অগ্ঠ মায়ার গাএহবিদ।। আনেক লোকের সমাগম হইরাছে। অনেক 
নিমপ্রিত জমীদার ও কণক আপিয়াছে। তাহাবের বাসায় আহারার 
দ্বোর সম্ভার লইর। বাহকগণ ঘাইতেছে। আমাদের পরিচি 
খঞ্জেশর হালদার মহাশয় আপিরাছেন। মারার ঈগ্ঠ সুন্দর সা 
প্্াছেন। সেধানন্দের বিশেষ আগ্রহে কুসাপজীবা ভগবতীচরণকে ও 
নিমক্ধণণ করিয়া আনা হইম্বাছে। তিনি হয়ত একখানি রূপার বাসন 
বিদায় পাইবেন, আর এই নিমন্ণে তাহার গৃহিণীর নিকট তাহার 
মান্য বাড়িয়া যাইবে, এই মনে করিয়া হধিত আছেন। মহেশেকর 
উকীল হেমেপ্র বাণ এখন জেলার গবর্ণমেপ্ট প্ীডার ও জমীদার ; 
তিনিও আপিরাছেন। কালীকুষ্ণ, যন, ষড়ানন নিমান্বত হইয়। আসিয়। 
আদর পাইতেছে। ভীম মরিয়। গিয়াছে । কলিকাতার বড় বড় 
ুমীদার, রাজারা আসিয়াছেন। প্রবোধ বাবু সম্ীক ছই দিন হইভে 


টা 


সগ্ুদশ পরিচ্ছেদ । ৬৩ 


“হ্নঘহলে" আছেন, সব তত্বাপধান কারতেহেন ; জমীদারগণের, 
বূঞ্চ। ও মহাবাজদিগের আপ্যাথিত কারধখার ভার পইয়াছেন। অগ্ঠ 
পরতে ম্যা্জিগ্রেট সাহেব প্রবোধ বাুকে ডাকিয়াঙেন। গ্রবোগ 
বা ন। থাকার, মহেশ একট বিব্রত । | 

বেল'» টার মনো প্রবোদ বাণ ফিরিয়। আপিলেন। প্রবোর 
বা? কিরিয়াই লাল। দেবার সহিত সাক্গাহ করিলেন: সাক্ষাতের পর 
লাল, যেখানে কুমুদিনা, মায়া, মহেশ ছিল, সেখানে আপিয়া বলিলেন 
“রে একটা খোপ খবর দেই, তুমি বাণী হইবে”। 

কুনুদিনী। যেমন ভাগ হীরামণি “বৌবাণী” ছিলেন । ভগবান 
ত1 হতে আমাকে রক্ষা করুন । 

শালা। তা কেন? গবর্ণমেণ্ট মহেশকে রাঙ্জ। উপাধি দিতে চান, 
তে ম্যাজিেেট সাহেব আজ বলেছেন । 

এমন সমন প্রবোধ বাবু মহেশ মহেশ” বলিয়া আকিলশেন। 
মহেশ “আজ্জে যাই” বলিয়া অস্তঃপুরের নিকটবর্তী প্রকোষ্ঠে যেমন 
আসিলেন। অমনি পবোধ বাব বললেন “এখন হইতে আমরা £তামাকে 
“াঞ্জ। মহেশ্চন্্র চক্রবন্তী' বলির! ডাকিতে চাহি।” 

মহেশ। কেন? আমার পর ম্যাঞজটেট সাভারের এত আন্গ্হ 
কেন ? আমি রুধক মহেশ চক, রাজা উপাধি চাঠি না| 

প্রবোধ। ম্যাজিঠেট সাহেব বলিলেন “মহেশ বাবর কার্্যাবলা 
গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিপাছিলাম |” হোমার গ্রমাদারিতে তুমি 
এত অল্প সময়ের মধ্যে প্রতি গামে পাঠখাল। করিরাছি। নিজে 
তাহা সম্যক পরিদর্শন করিয়। প্রভূত অর্ধ ব্যর কির! তুমি মরা পুকুর 
গুণলবু পঙ্কোগ্ধার করিরাছছ। কুনকদিগকে মঙ্গলণজনক কার্যে ব্রভী 


করিবার জন্য কোন কোন স্কানে তুমি নিজে কোদাণ ধরি মাটি 


২৬৪ মায়! । 


৭ স্িস্পিশা ত 


কাটিয়া থাক। গ্রাম গুলির জল নিকাশের জন্য একটী “সে” 
করিয়াছ, এবং জল নিকাশের জন্য আবগ্তক মত খাল কাটান আনশ্ত 
করিয়াছ। এবং নিজের খাস জমিতে কষিকাধেযের উন্নাতর জন্য 
উপায় করিতেছ। তোমার এই সকল কার্য্য ম্যাজিষ্রেট সাহেব গনর্ণ 
মেন্টে রিপোর্ট করিয়াছেন। এবং আরও লিখিয়াছেন.-“যে কোন 
দেশেই হউক, মহেশ বাবুর মত অসাধারণ পুরুষ, এক্ধূপ সর্বমুশী পর- 
হিতকারিতা, অক্লান্ত শ্রম, সম্পূর্ণ স্বার্থত্যাগ, জগতে বিরল। বর্দ 
কেহ বঙ্গদেশে রাজ! উপাধির যোগ্য, তাহ হইলে মহেশ বাবু।” 

মহেশ। আমি রুবক, রাজা-উপাধি চাহি না। “রাজা” অপেক্ষা 
“কৃষক” উপাধি আমার নিকট সন্মানস্চক | 

লীল! প্রকোষ্ঠের একটু নিকট আসিয়া অন্তরাল হইতে বলিলেন, 
“কুমুদিনী রাণী হইবে, মহেশ, তাহাতে তুমি বাধ! দিওনা।” 

মহেশ । ক্ষমা করুন, মাতঃ ! 

লীলা । সাহেব মহেশকে অসাধারণ ব্যাক্ত বলিয়াছেন। মায়ার 
বিষয় সাহেব কিছু শুনিয়াছেন কি? 

প্রবোধ। হই, সাহেব বলিলেন যে, “আমি শুনিতে গাই মহেশ 
বাবুর তশ্রীও গ্রামে গ্রামে স্ত্রীশিক্ষার জন্য বক্ত,ত1 করেন, এবং নিজেও 
শিক্ষা দেন। কেহ কেহ বলেন তিনি দেবতাবে আবিষ্ট” 

লীলা । তবে মায়াকে “রাণী” ব1 “মহারাণী” উপাধি দিন, তুমি 
তাহাকে এ কথা বলিলে না কেন? 

প্রবোধ। মায়া যে জগতের মহারাণী, ভাহা এ জগতের অপেক্ষা 
অনেক মহৎ। 

মহেশ । আমার শরীরট] একটু খারাপ বোধ হইতেছে । 

প্রবোধ। দেখ গ্রামে গ্রামে জল নিকাশের শ্রম ও অনিয়ম জন্য 


৪. 
তি 


৫ 
০৯ 


অন্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


"ভাঙার এবার ঘযেম্যালেরিয়া জর হইয়াছিল, তাহ৩ 11 *লীর 


ধা 


হবল হইয়া গিয়াছে । তাহার উপর কয়েক দিবস 'দন রাখি নিমাহিত 
লোক জনের দেবা ও অতিরিক্ত শম হওয়াতে অগ্ত ভোয়াকে বঙ 
কাহিল দেখাইতেছ্ে: বিশ্রাম কর গে। আমি সব দেখিছেহ। 


কোন চিন্তা নাই। 


আফ্টাদশ পরিস্ছেদ | 





নশ্রমপূর গ্রাম! পেবানন্দ ভাহার বাটিতে বসিয়া গাঙেন।। 


রঃ 


সি 


চাহার গা হরিহা এক ঘন্টা পুল্দে হইব গিয়াছে। তাহাতে কোন 
জাক জম হয় নাহ, শাহার চুর সম্পপে মাসা, পিসী হা, 
করেকটা মহিল। ঠাহাব বটীতে আাসিয। গার হরিদা কাধ্য পঙপাদন 
করিরাহেন। কুমুদিনা গার হরিদ্া উপনঙ্গে অসেসেতে চাহিয়া হিলেন 
ক্িন্ধ সেবানন্দ নিবেধ করিদ্াঙ্িলেন। েবানন্দ হস্তে মনু গপ্ত 
করিয়। জাবিতে ছলেন “আামি স্মাসা ছিলাম) আস্ত গুহী। কপগক এশ্ঠ 
ছিলাম, অঙ্গ মাদার; নারীসাপকণগ্ঠ ছিলাম) অগ্ভ নারার প্রথদে 
মগ্ন) মায়! যে আমার পতী হঠবেন তাহ! আমার দের অগোচর। 
পরশ্ব মার। ঘগার্স ই আমার পরা হঠবেন, এই গুহ যথার্থই দেঠ দেশা 
আলোকিত করিবেন, এই মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবা হইবেন; আমার 
ঈদঘ়-সিংহাসনের রাজবাজেশ্বরী হইয়া বিরাজ কারিবেন। সেবানন্দ 
এইবপ চিন্তা করিহেছেন এমন সমগ্ন বাটীব্র নিকট পবোঁদ পু 


১৩৬ মায়া। 


দাও গাড় আসিয়। লাগিল। সেই শকট হইতে একজন বান্ভাবহ 
গর এমিয। গুহে আপিরা বলিল" “দেব! আাপনি এদ্প আনুন । মহেশ 
পাণ অঠিশর পীড়িত ॥। প্রবোদ বাণু, মহেশ পার পি আপনার ভগ্ন 
শগাপন্কে এখনি এই গাড়িতে খাইতে ণশিরাহেশ ! এক ঘৃতর্ভ পিল 
পরবেন নাগ। 

সেবানন্দ অতিশর উদ্বিপ্ন হই) অগধানে আরোহণ পুবিক মহেশ 
হপনাভিমুখে ঘাত। করিলেন । 

বসগুকাল। রজনা কোৌনুদীশ্ুপ, কোমল-যলন্পমারা। আকাশ 
শিমের নক্ষত্রথচিত | অশ্ব পবনবেগে জটতেছে । সেবানণ্দ চিন্তা 
নমাঙ্গত | 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 





সূর্য্য ডুবিল। 

'সব।নন্দ অপ্রধানে দতবেগে যাঞাপুর উপাহ্িত হইলেন 7 দেখি 
শেন “হরমহল”" লোকাকার্ঁণ কিন্ত সব পিপ্তন্ধ | স্টাহার আদলে 
আশক্ষ। ঘনীভূত হইল। সেবানন্দ যেষন বাহিরের প্রশস্ত কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন, অমনি প্রবোধ বাণ 'পেখা,ন আদসিলেন। কাহার 
বদন মণগুপ উদ্বেগচিপ্তাচ্ছন্ন । াতনি অতি নদ্বন্ববে বলিলেন, “এক্ষণ 
একট ভাল ভাল” ! 

সেধানন্দ। জ্ঞান আছেঃ 

প্রবোধ। এক্ষণে নিপ্রিত-_আসুন। 


গরধোধ ও বনিপ্দ নিঃশবপরসঞ্চারে মহেশের শয়ন কঙ্গে 


প্রবেশ করিলেন ৮ দোখলেন_মান্। গার হাত শুলাহইতেছেন। এ 
মলে মাঝে চোখ মুছিতেছেন, লীলাদেরা মহেশের শিযরে বসিয়। 


বাহাস করিতেছেন 5 কমুদিনা ধরাতলে বসি পাণঙ্গের আপর 


বামীপু পদতলে মন্তক বাখিরা অক্বধণ করিতেছেন ।সকলেষ নাবব। 


দার. কেমন আছ ৮ আ 
কি বঞ্জণা আহে বলিয়া লহ! আবার নরদিত হলে, পুশব্বার 
গগিব কি না বপিভে পাবি না মারা বুম পনার অনি বিগপিত 
চঠত লাগিল পাক্তার আমিরা উমধ দিঘি: বলিশেন এগিণ ভাল 
অ্ছেন ” ছাক্তার ঘরের বাহিনে গেলেন । মহেশ পালিলেন “কিম 
তম উঠির। খাটের উপর মাথার কাছে বদ ৮ বমদিনা আত মোচন 


পতি খাটের উপর বপিলেন। মহেশ বলিলেন, ওদের আনিরাছেন 


মহেশ। আাহাকে আর প্রবোধ বাবুকে ছাবুন ! 

(পবানন ও প্রবোরণ বাবু আপিল্ন | নরেশ কিছুক্ষণের জগ্য হাহা 
প্রসাদে গিয়াছেন। | 

মহেশ বলিলেন, “মাঘ, তোমার পিবাহ দেখির যায়! আমার সাধ 
ছিল কিন্তু তাহা বপোনহয় হইল না। সকলই মা! কালার ইচ্ছ।। 
দেব! আমার ভগ্রীকে আপনার হন্তে দিলাম)” 

স্বোনন্দ। ওসব কথ! এখন থাকুক । 


৬৮ মায়।। 

মহেশ । না, গুরুদেব, আর সময় আরকি মাই । অ 
দিন) যাহা বলিবার আছে তাহা বলি। 

সেবানন্দের চক্ষু অঞ্রসিক্ত হইল। তিনি নীরব থাকিলেন। 

মহেশ তীহার ক্ত্রীকে বলিলেন, “প্রিরতমে, বিধাতার বিপান 
মন্তষ্যে লঙ্ঘন করিতে পারে না। বোপহয় অগ্ভই তোমাকে ছাড়িনা 
যাইতে হইবে।” 

কুমুদিনী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “নাথ 19 কথা যুখে আনিও 
'না। আমি তোমাকে ছাড়িয়। দিব না|” এই বলিরা অতিশর 
কাদিতে লাগিলেন। 

মহেশ। অত অধীর হইওড না। শোক মোহ মাত্র । এঠছণে 
শন ; আমি চলিয়া গেলে, তোমাকে কি করিতে তইবে, তাহা 
বলিতেছি। আমি দেহত্যাগ করিলেও আমার আগ্ছা তোমার 
আত্মার তিতর থাকিবে, তোমার আলম্মাতে আমার আত্মা মিলিত 
হইয়! ছুই মিলিত আত্মা এক দেহে থাকিবে; প্রজাদিগের মঙ্গলের 
জন্য আমার প্রযই তোমার হৃদয়ে খাকিরা ভোমাকে সতত তাহান্রে 
হিতার্ধে উৎ্সাহিত করিবে, ম। কালীর নিকট এহ প্রার্থনা । 

এই 'কথা শুনিয়। কমদিনী পুব্বাপেক্ষা। কথঞ্িত শান্ত হইলেন, 
ম। কালীর নাম জপ করিতে লাগিলেন _মহেশঙ্্সাবার বলিতে লা:গ- 
লেন “্ধন্মজ্জে, আমি চলিয়াগেলে, এই বিস্তীর্ণ জমিদারির গুরুতর ভার 
তোমার হস্তে মস্ত হইবে ।” 

কুমুদিনী । (কীদ্য়1) আমি জমিদারি চাই না, প্রাণনাথ । আমি 
তোমার সঙ্গে যাইতে চাই। 

মহেশ। না। আমার প্রাণাদপিপ্রির পি! আমার আদেশ 
শুন। মায়ার মুখ হইতে যে মন্ত্র নিত হইয়াছে, আমার প্রজাদিগের 


থঞ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ২৬৯ 


প্রত ব্যবহার সপ্ধন্ধেঃ তাহাই আমার কারধোর বাজ মন্ত্র-প্রঙ্গাদের 
এক্প তাবে পাহাঘা করিবে যাহাতে ভবিষাতে তাহারা অন্যের 
সাহাঘা বিন। স্থে থাকিতে পারে, নিঙ্ষের কর্তবা নিক্ষে সাধন 
করিতে পারে। এই মন্ক অনুসারে ভবিষাতে যে সব কার্য করিতে 
হইবে তাহ। নতন ৫ কঠিন। 

প্রবোধ বাবু। মহেশ তোমার কথ। কহিতে এম হইতেছে; 
একট বিশ্রাম করিলে গাল হয়। 

মহেশ | চিরবিশ্রামের সময় অতি নিকট, আমি বেশ বুঝিতে 
পরিতেছি। তাই হর] কদেকট। কথ। বলিয়া লইতেছি। (প্রবোধ 
বাবুর প্রতি.) মহাশয়, আপাঁণ ও মা (লীলাদেবী ) জানেন যে 
আমার জমিদারি, প্রজার। স্ুশক্ষিত হইলে, আমি তাহাদিগের উপ- 
ধুক্ত প্রতিনিধিগণের গে, প্রজাধিগের মঙ্গলের জন্য, তাহাদের 
ননুষাহ্গ ৪ আন্মার বিকাশের নিমিত্ত, সমর্পণ করিতাম! তাহার! 
*খন ঘদি আমাকে তাহাদের এক জ্রন প্রতিনিদি নিন্ধাচন করিত, 
তাহা হইলে আমি তাহাদের এক জন বিনীত সেবক হইয়। জীবন 
কাটাইতাম। আপনি, মার মা, আমার পাকে আমার সঙ্কলিত 
কার্ধ প্রণালী সাধন পথে সাহাধ্য করিবেন” 

মহেশ। (তাহার বীর দিকে তাকাইয়। ) প্রিরতমে, তুমি বুদ্ধিমতী 
কিন্থ তুমি ম্বীলোক্পপদ অল্প। তাই আ'ম এক খানি উইল 
কবুয়াছি। আমার পনুদ্দ সম্পৰি সংগ্রামপুরে প্রতিষ্ঠিত ম। কাশীর 
দেবোশুর সম্পন্তি হইলে! তুমি তাহার সেবাইত হইবে ।” 

কুমুবিনী | (আবার কীদিয়। বলিলেন) প্রাণনাথ! ভোমার এই 
সকল কথা আমর বৃকে শেল পম 'বিধতেছে_ ক্ষমাকর-:ও কথা 
ঘুখে মানিও না। | 


২৭০ মায়া। 
মহেশ। প্রিয়তমেঃ মায়, 'গুরুদেবং মা, প্রবোধ বানু মা 
কালী আমাকে ডাকিতেছেন_বাবা আমাকে নিতে আসিরাছেন-__ 
বিদাপ্-কুমুদ--মায়। শোক করিও না_আবার দেখা হবে-_ চপ 
লাম_-” এই বলিরা মহেশ, বক্ষে করযোড়পুর্দক প্রশান্তবদনে। 
নেুনিমালিত করিলেন। 
মায়া কীদির। বলিয়া উঠিলেন_"দাদ!।” এই বপিয়া সা 
নিজের মস্তক তাহার দাদার মন্তকের উপর ব্বাথিলেন। লীলাদেবা 
সন্তর্পণে মায়াকে আপনার বুকে তুলিরা লইলেন। তখন সকলেই 
বুঝিলেন, ভ্রাতা :ও ভগ্বীর প্রাণবাঘ় চলিয়। গিরাছে। তখন সেই 
প্রাসাদ হাহাকানে প্রতিধবনিত হইতে লাগিল । 
মহেশ ও মায়া--তাই ও ভগ্রী-আম্মীরস্বজনকে, প্রজারিশ্*ক 
শোকসাগরে ভাসাইয়া, বঙ্গের এক প্রান্ত, ক্ষণপ্রভার গার, ্ষশকাল মং এ 
আলো করিয়া, অদৃশা হইলে। ছু্ভাগ্য দীনকুষনকুলের মঙ্গলার্থ। হভ- 
তাগা বঙ্গদেশে তোমরা আবার কি, জন্মগ্রহণ করিবে? দীন-না 
মহেশ! দীনতারিণী মার।। তোমরা আজি কোথার? তোমাদেল 
পবিঞ পদরেণু আমাদের মস্তকে দির আমাদিগকে পুত ৫2? 
এবং অকৃত্রিম স্বদেশপ্রেমে অভিষিক্ত কর। বধশের আকাজ্ছা। না। 
করিয়া, কাহারও প্রতি বিদ্বেষে ছদর কলুষিত না করিরা, কেবল 
মাত্র ভগবভাক্তপ্রহ্থত প্রেমের প্রেরণার, দেশের ছুস্তর ছুণতি *:শ 
করিবার জগ্ঠ, আমাদিগকে, নীরবে, দ্রঢ়তাবে নিঃস্বার্থ হইয়া) অ- 
বাম কাষ্য করিতে, শিক্ষা দাও। 





